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Pour S.T. de L., qui a commencé à 
m'aider 
alors que je ne le savais pas. 


«Voici, je vous ai donné 

le pouvoir de fouler aux 
pieds les serpents (...) et 
rien ne pourra vous nuire.» 
Luc, 10, 19 


Le 21 novembre 1997, Veronika 
décida qu'était enfin venu le 
moment de se tuer. Elle nettoya 
soigneusement la chambre quelle 
louait dans un couvent de 
religieuses, éteignit le chauffage, se 
brossa les dents et se coucha. 


Sur la table de nuit, elle prit les 
quatre boîtes de somnifères. Plutôt 
que d'écraser les comprimés et de 
les mélanger à de l'eau, elle choisit 


de les prendre l'un après l'autre, car 
il y a une grande distance de 
l'intention à l'acte et elle voulait 
être libre de se repentir à mi- 
parcours. Cependant, à chaque 
cachet qu'elle avalait, elle se sentait 
de plus en plus convaincue : au 
bout de cinq minutes, les boîtes 
étaient vides. 


Comme elle ne savait pas dans 
combien de temps exactement elle 
perdrait conscience, elle avait laissé 
sur son lit le dernier numéro du 
magazine français Homme, qui 
venait d'arriver à la bibliothèque où 
elle travaillait. Bien quelle ne 
s'intéressâät pas particulièrement à 


l'informatique, elle avait trouvé, en 
feuilletant cette revue, un article 
concernant un jeu électronique (un 
CD-Rom, comme on dit) créé par 
Paulo Coelho. Elle avait eu 
l'occasion de rencontrer l'écrivain 
brésilien lors d'une conférence dans 
les salons de l'hôtel Grand Union. 
Ils avaient échangé quelques mots 
et, finalement, elle avait été conviée 
au dîner que donnait son éditeur. 
Mais il y avait alors beaucoup 
d'invités et elle n'avait pu aborder 
avec lui aucun thème de manière 
approfondie. 


Cependant, le fait de connaître cet 
auteur l'incitait à penser qu'il faisait 


partie de son univers et que la 
lecture d'un reportage consacré à 
son travail pouvait l'aider à passer 
le temps. Tandis qu'elle attendait la 
mort, Veronika se mit donc à lire un 
article sur l'informatique, un sujet 
auquel elle ne  s'intéressait 
absolument pas. Et c'est bien ainsi 
qu'elle s'était comportée toute son 
existence, cherchant toujours la 
facilité, ou se contentant de ce qui 
se trouvait à portée de sa main - ce 
magazine, par exemple. 


Pourtant, à sa grande surprise, la 
première ligne du texte la tira de sa 
passivité naturelle (les calmants 
n'étaient pas encore dissous dans 


son estomac, mais Veronika était 
passive par nature) et, pour la 
première fois de sa vie, une phrase 
qui était très à la mode parmi ses 
amis lui sembla fondée : «Rien 
dans ce monde n'arrive par hasard.» 


Pourquoi tombait-elle sur ces 
mots au moment précis où elle 
avait décidé de mourir ? Quel était 
le message secret qu'ils 
renfermaient, si tant est qu'il existe 
des messages secrets plutôt que des 
coïncidences ? 


Sous une illustration du jeu 
électronique, le journaliste débutait 
son reportage par une question 


«Où est la Slovénie ? » 


«Personne ne sait où se trouve la 
Slovénie, pensa Veronika. 
Personne.» 


Pourtant, la Slovénie existait bel 
et bien, elle était ici, dans cette 
pièce, au-dehors, dans les 
montagnes qui l'entouraient, et sur 
la place qui s'étendait sous ses 
yeux : la Slovénie était son pays. 


Veronika laissa la revue de côté. 
Elle n'avait que faire à présent de 
s'indigner d'un monde qui ignorait 


l'existence des Slovènes ; l'honneur 
de sa nation ne la concernait plus. 
C'était le moment d'être fière d'elle- 
même, puisque enfin elle avait eu le 
courage de quitter cette vie. Quelle 
joie ! Et elle accomplissait cet acte 
comme elle l'avait toujours rêvé : au 
moyen de cachets, ce qui ne laisse 
pas de traces. 


Veronika s'était mise en quête des 
comprimés pendant presque six 
mois. Pensant qu'elle ne 
parviendrait jamais à s'en procurer, 
elle avait envisagé un moment de se 
taillader les poignets. Elle savait 
que la chambre serait remplie de 
sang, qu'elle sèmerait le trouble et 


l'inquiétude parmi les religieuses, 
mais un suicide exige que l'on 
songe d'abord à soi, ensuite aux 
autres. Elle ferait tout son possible 
pour que sa mort ne causÂât pas trop 
de dérangement ; cependant, si elle 
n'avait d'autre possibilité que de 
s'ouvrir les veines, alors tant pis. 
Quant aux religieuses, il leur 
faudrait s'empresser d'oublier 
l'histoire et nettoyer la chambre, 
sous peine d'avoir du mal à la louer 
de nouveau. En fin de compte, 
même à la fin du XX® siècle, les 
gens croyaient encore aux 
fantômes. 


Évidemment, Veronika pouvait 
aussi se jeter du haut d'un des rares 
immeubles élevés de Ljubljana, 
mais une telle décision ne 
causerait-elle pas à ses parents un 
surcroît de souffrance ? Outre le 
choc d'apprendre que leur fille était 
morte, ils seraient encore obligés 
d'identifier un corps défiguré : non, 
cette solution était pire que de se 
vider de son sang, car elle laisserait 
des traces indélébiles chez deux 
personnes qui ne voulaient que son 
bien. 


«Ils finiront par s'habituer à la 
mort de leur fille. Mais il doit être 
impossible d'oublier un crâne 


écrasé.» 


Se suicider avec une arme à feu, 
sauter d'un immeuble, se pendre, 
rien de tout cela ne convenait à sa 
nature féminine. Les femmes, 
quand elles se tuent, choisissent 
des méthodes bien plus 
romantiques - elles s'ouvrent les 
veines ou absorbent une dose 
excessive de somnifères. Les 
princesses abandonnées et les 
actrices d'Hollywood en ont donné 
divers exemples. 


Veronika savait qu'il faut toujours 
attendre le bon moment pour agir. 
Et c'est ce qu'elle avait fait : à force 


de l'entendre répéter qu'elle ne 
parvenait plus à trouver le sommeil, 
deux de ses amis, sensibles à ses 
plaintes, avaient déniché chacun 
deux boîtes d'une drogue puissante 
dont se servaient les musiciens d'un 
cabaret de la ville. Veronika avait 
laissé les quatre boîtes sur sa table 
de nuit pendant une semaine, 
chérissant la mort qui approchait et 
faisant ses adieux, sans le moindre 
sentimentalisme, à ce qu'on 
appelait la Vie. 


Maintenant, elle était heureuse 
d'aller jusqu'au bout de sa décision 


mais elle s'ennuyait parce qu'elle ne 
savait pas quoi faire du peu de 
temps qui lui restait. 


Elle repensa à l'absurdité qu'elle 
venait de lire. Comment un article 
sur l'informatique pouvait-il 
commencer par cette phrase 
stupide : «Où est la Slovénie ? » 


Ne trouvant pas d'occupation plus 
intéressante, elle décida de lire le 
reportage jusqu'au bout et découvrit 
que ce jeu avait été produit en 
Slovénie - cet étrange pays dont 
personne, à l'exception de ses 
habitants, ne semblait savoir où il 
se trouvait - parce que la main- 


d'œuvre y était meilleur marché. 
Quelques mois plus tôt, pour le 
lancement du jeu, la productrice 
française avait invité des 
journalistes du monde entier et 
donné une réception dans un 
château à Bled. 


Veronika se rappela avoir entendu 
parler de cette fête comme d'un 
événement dans la ville, non 
seulement parce qu'on avait 
redécoré à cette occasion le château 
afin de reconstituer le plus possible 
l'atmosphère médiévale du CD- 
Rom, mais aussi à cause de la 
polémique qui en avait résulté dans 
la presse locale : on avait invité des 


journalistes allemands, français, 
anglais, italiens, espagnols, mais 
aucun slovène. 


L'auteur de l'article - qui était 
venu en Slovénie pour la première 
fois, tous frais payés sans doute, et 
bien décidé à courtiser d'autres 
journalistes, à échanger des propos 
supposés intéressants, à manger et 
à boire sans bourse délier au 
château - avait donc débuté son 
article par une plaisanterie destinée 
à émoustiller les brillants 
intellectuels de son pays. Il avait 
même dû raconter à ses amis de la 
rédaction quelques histoires de son 
invention sur les coutumes locales, 


ou sur la façon rudimentaire dont 
sont habillées les femmes slovènes. 


C'était son problème à lui. 
Veronika, en train de mourir, avait 
d'autres soucis, par exemple savoir 
s'il existe une autre vie après la 
mort, ou à quelle heure on 
trouverait son corps. Tout de même 
- ou peut-être justement à cause de 
l'importante décision qu'elle avait 
prise -, cet article la dérangeait. 


Elle regarda par la fenêtre du 
couvent qui donnait sur la petite 
place de Ljubljana. «S'ils ne savent 


pas où est la Slovénie, pensa-t-elle, 
c'est que Ljubljana doit être un 
mythe.» Comme l'Atlantide, ou la 
Lémurie, ou les continents perdus 
qui hantent l'imaginaire des 
hommes. Personne au monde ne 
commencerait un article en 
demandant où se trouve le mont 
Everest, même s'il n'y était jamais 
allé. Pourtant, en plein milieu de 
l'Europe, un journaliste d'un 
magazine connu n'avait pas honte 
de poser une telle question, parce 
qu'il savait que la majorité de ses 
lecteurs ignorait où était la 
Slovénie. Et plus encore Ljubljana, 
sa capitale. 


C'est alors que Veronika découvrit 
un moyen de passer le temps. Dix 
minutes s'étaient écoulées, et elle 
n'avait encore noté aucun 
changement dans son organisme. 
Le dernier acte de sa vie serait 
d'écrire une lettre à ce magazine 
expliquant que la Slovénie était 
l'une des cinq républiques résultant 
de l'éclatement de l'ancienne 
Yougoslavie. Cette lettre serait son 
billet d'adieu. Par ailleurs, elle ne 
donnerait aucune explication sur 
les véritables motifs de sa mort. 


En découvrant son corps, on 
conclurait qu'elle s'était tuée parce 
qu'un magazine ne savait pas où se 


trouvait son pays. Elle rit en 
imaginant une polémique dans les 
journaux; les uns défendraient, les 
autres critiqueraient son suicide en 
l'honneur de la cause nationale. Et 
elle fut impressionnée de la rapidité 
avec laquelle elle avait changé 
d'avis, puisque, quelques instants 
plus tôt, elle pensait au contraire 
que le monde et les questions 
géographiques ne la concernaient 
plus. 


Elle rédigea la lettre. Ce moment 
de bonne humeur lui fit presque 
remettre en cause la nécessité de 


mourir, mais elle avait absorbé les 
comprimés, il était trop tard pour 
revenir en arrière. 


De toute façon, elle avait déjà 
vécu des moments comme celui-là, 
et elle ne se tuait pas parce qu'elle 
était triste, amère, ou constamment 
déprimée. Souvent, l'après-midi, 
elle avait marché, heureuse, dans 
les rues de Ljubljana, ou regardé, de 
la fenêtre de sa chambre, la neige 
qui tombait sur la petite place où se 
dresse la statue du poète. Une fois, 
elle avait flotté dans les nuages 
pendant un mois ou presque parce 
qu'un inconnu, au centre de cette 
même place, lui avait offert une 


fleur. 


Elle était convaincue d'être 
absolument normale. Sa décision de 
mourir reposait sur deux raisons 
très simples, et elle était certaine 
que, si elle laissait un billet 
expliquant son geste, beaucoup de 
gens l'approuveraient. 


Première raison : tout, dans sa 
vie, se ressemblait, et une fois que 
la jeunesse serait passée, ce serait la 
décadence, la vieillesse qui laisse 
des marques irréversibles, les 
maladies, les amis qui 
disparaissent. Elle ne gagnerait rien 
à continuer à vivre ; au contraire, 


les risques de souffrance ne feraient 
qu'augmenter. 


La seconde raison était d'ordre 
plus philosophique : Veronika lisait 
les journaux, regardait la télévision, 
et elle était au courant de ce qui se 
passait dans le monde. Tout allait 
mal et elle n'avait aucun moyen de 
remédier à cette situation, ce qui lui 
donnait un sentiment d'inutilité 
totale. 


Mais d'ici peu, elle connaîtrait 
l'expérience ultime - la mort -, une 
expérience qui promettait d'être 


très différente. Une fois la lettre 
rédigée, elle se concentra sur des 
questions plus importantes et plus 
appropriées au moment qu'elle était 
en train de vivre - ou plutôt de 
mourir. 


Elle tenta d'imaginer comment 
serait sa mort, mais en vain. De 
toute manière, elle n'avait pas 
besoin de s'inquiéter, car dans 
quelques minutes elle saurait. 


Combien de minutes ? Elle n'en 
avait pas la moindre idée. Mais elle 
se réjouissait de connaître bientôt 
la réponse à la question que tout le 
monde se posait : Dieu existe-t-il ? 


Contrairement à beaucoup de 
gens, elle n'en avait pas fait le grand 
débat intérieur de son existence. 
Sous l'ancien régime communiste, 
l'enseignement officiel lui avait 
appris que la vie s'achevait avec la 
mort, et elle s'était habituée à cette 
idée. De leur côté, les générations 
de ses parents et de ses grands- 
parents  fréquentaient encore 
l'église, faisaient des prières et des 
pèlerinages, et avaient la conviction 
absolue que Dieu prêtait attention à 
ce qu'ils disaient. 


A vingt-quatre ans, après avoir 
vécu tout ce qu'il lui avait été 
permis de vivre - et remarquez bien 


que ce n'était pas rien ! -, Veronika 
était quasi certaine que tout 
s'achevait avec la mort. C'est pour 
cette raison qu'elle avait choisi le 
suicide : la liberté, enfin; l'oubli 
pour toujours. 


Mais, au fond de son cœur, le 
doute subsistait : et si Dieu 
existait ? Des millénaires de 
civilisation avaient fait du suicide 
un tabou, un outrage à tous les 
codes religieux : l'homme lutte pour 
survivre, pas pour renoncer. La race 
humaine doit procréer. La société a 
besoin de main-d'œuvre. L'homme 
et la femme ont besoin d'une raison 
de rester ensemble, même quand 


l'amour a disparu, et un pays a 
besoin de soldats, de politiciens et 
d'artistes. 


«Si Dieu existe, ce que 
sincèrement je ne crois pas, Il doit 
comprendre qu'il y a une limite à la 
compréhension humaine. C'est Lui 
qui a créé cette confusion, dans 
laquelle tout n'est que misère, 
injustice, cupidité, solitude. Son 
intention était sans doute 
merveilleuse, mais les résultats 
sont nuls ; si Dieu existe, Il doit se 
montrer indulgent avec les 
créatures qui ont désiré partir plus 
tôt, et Il peut même nous présenter 
des excuses pour nous avoir obligés 


à passer par cette Terre.» 


Que les tabous et les superstitions 
aillent au diable ! Sa mère, très 
croyante, lui disait que Dieu connaît 
le passé, le présent et l'avenir. Dans 
ce cas, Il l'avait fait venir au monde 
avec la pleine conscience qu'elle se 
tuerait un jour, et Il ne serait pas 
choqué par son geste. 


Veronika ressentit bientôt une 
légère nausée, qui augmenta 
rapidement. 


Quelques minutes plus tard, elle 


ne pouvait déjà plus se concentrer 
sur la place qu'elle apercevait par la 
fenêtre. C'était l'hiver, il devait être 
environ quatre heures de l'après- 
midi, et le soleil se couchait déjà. 
Elle savait que la vie des gens 
continuerait; à ce moment, un 
garçon qui passait devant chez elle 
l'aperçut, sans se douter le moins 
du monde qu'elle était sur le point 
de mourir. Une bande de musiciens 
boliviens (Où se trouve la Bolivie ? 
Pourquoi les articles de journaux ne 
posent-ils pas cette question?) 
jouait devant la statue de France 
Preseren, le grand poète slovène qui 
avait profondément marqué l'âme 


de son peuple. 


` 


Parviendrait-elle à écouter 
jusqu'au bout la musique ? Ce 
serait un beau souvenir de cette 
existence : la tombée du jour, la 
mélodie qui évoquait les rêves de 
l'autre bout du monde, la chambre 
tiède et confortable, le beau passant 
plein de vie qui avait décidé de faire 
halte et maintenant la fixait. 
Comme elle sentait les 
médicaments faire leur effet, il 
était, elle le savait, la dernière 
personne qu'elle verrait. Il sourit. 
Elle n'avait rien à perdre et lui 
rendit son sourire. Il lui fit signe. 
Finalement, il voulait aller trop 


loin ; elle décida de feindre de 
regarder ailleurs. Déconcerté, il 
poursuivit son chemin, oubliant 
pour toujours ce visage à la fenêtre. 


Mais Veronika était heureuse 
d'avoir, une fois encore, été désirée. 
Ce n'était pas par absence d'amour 
qu'elle se tuait. Ce n'était pas par 
manque de tendresse de la part de 
sa famille, ni à cause de problèmes 
financiers, ou d'une maladie 
incurable. 


Veronika avait décidé de mourir 
en ce bel après-midi, tandis que des 
musiciens boliviens jouaient sur la 
place de Ljubljana, qu'un jeune 


homme passait devant sa fenêtre, et 
elle était heureuse de ce que ses 
yeux voyaient et de ce que ses 
oreilles entendaient. Elle était plus 
heureuse encore de ne pas avoir à 
assister au même spectacle pendant 
trente, quarante ou cinquante ans - 
car il allait perdre toute son 
originalité et devenir la tragédie 
d'une existence où tout se répète et 
où le lendemain est toujours 
semblable à la veille. 


À présent, son estomac 
commençait à se soulever et elle se 
sentait très mal. «C'est drôle, je 


pensais qu'une dose excessive de 
calmants me ferait dormir sur-le- 
champ.» Mais elle ne ressentait 
qu'un étrange bourdonnement dans 
les oreilles et l'envie de vomir. 


«Si je vomis, je ne vais pas 
mourir.» 


Elle décida d'oublier ses maux de 
ventre, essaya de se concentrer sur 
la nuit qui tombait rapidement, sur 
les Boliviens, sur les commerçants 
qui fermaient boutique pour rentrer 
chez eux. Le bruit dans ses oreilles 
devenait de plus en plus aigu et, 
pour la première fois depuis qu'elle 
avait avalé les comprimés, Veronika 


sentit la peur, une peur terrible de 
l'inconnu. 


Mais la sensation fut brève. 
Aussitôt elle perdit conscience. 


Quana elle rouvrit les yeux, 
Veronika ne pensa pas : «Ce doit 
être le ciel.» Jamais, au ciel, elle 
n'aurait trouvé cet éclairage 
fluorescent; la douleur, qui apparut 
une fraction de seconde plus tard, 
était caractéristique de la terre. Ah ! 
cette douleur de la terre ! Elle est 
unique, impossible de la confondre. 


Elle tenta de bouger, et la douleur 
redoubla. Une multitude de points 
lumineux apparut. Pourtant 
Veronika comprit que ces points 


n'étaient pas les étoiles du paradis, 
mais la conséquence de son intense 
souffrance. 


«Tu as repris conscience, dit une 
voix de femme. Maintenant, tu as 
les deux pieds en enfer, profites- 
en.» 


Non, ce n'était pas possible, cette 
voix la trompait. Ce n'était pas 
l'enfer - parce qu'elle avait très 
froid, et elle avait remarqué que des 
tuyaux en plastique sortaient de sa 
bouche et de son nez. L'un d'eux, 
enfoncé dans sa gorge, lui donnait 
la sensation d'étouffer. Elle voulut 
bouger pour l'ôter, mais ses bras 


étaient attachés. 


«Je plaisante, ce n'est pas l'enfer, 
poursuivit la voix. C'est pire que 
l'enfer, où d'ailleurs je ne suis 
jamais allée. C'est Villete.» 


Malgré la douleur et la sensation 
d'étouffement, Veronika comprit en 
un éclair ce qui s'était passé : elle 
avait tenté de se suicider, mais 
quelqu'un était arrivé à temps pour 
la sauver. Peut-être une religieuse, 
une amie qui avait décidé de lui 
rendre visite à l'improviste, ou qui 
lui rapportait un objet qu'elle ne se 
souvenait plus d'avoir réclamé. Le 
fait est qu'elle avait survécu, et 


qu'elle se trouvait à Villete. 


Villete, le célèbre et redoutable 
asile de fous qui existait depuis 
1991, année de l'indépendance du 
pays. À cette époque, pensant que la 
division de l'ancienne Yougoslavie 
se ferait par des moyens pacifiques 
(finalement, la Slovénie n'avait 
connu que onze jours de guerre), un 
groupe de chefs d'entreprise 
européens avait obtenu 
l'autorisation d'installer un hôpital 
pour malades mentaux dans une 
ancienne caserne, abandonnée 
parce que son entretien coûtait trop 


cher. 


Mais peu à peu, en raison des 
guerres qui avaient éclaté - d'abord 
en Croatie, puis en Bosnie -, les 
chefs d'entreprise s'étaient 
inquiétés : l'argent destiné à 
l'investissement  provenait de 
capitalistes dispersés dans le monde 
entier, et dont on ne connaissait pas 
même les noms, de sorte qu'il était 
impossible d'aller leur présenter des 
excuses et de leur demander de 
prendre patience. On résolut le 
problème en adoptant des pratiques 
peu recommandables pour un asile 
psychiatrique, et Villete se mit à 
symboliser, pour la jeune nation 


tout juste sortie d'un communisme 
tolérant, ce qu'il y avait de pire dans 
le capitalisme : pour obtenir une 
place, il suffisait de payer. 
Lorsqu'on se disputait un héritage 
ou que l'on voulait se débarrasser 
d'un parent au comportement 
inconvenant, on dépensait une 
fortune pour obtenir le certificat 
médical qui permettait 
l'internement de l'enfant ou du 
parent gênants. Ou bien, pour 
échapper à des créanciers, ou 
justifier certaines conduites qui 
auraient pu aboutir à de longues 
peines de prison, on passait quelque 
temps à l'asile et on en ressortait 


délivré de ses dettes ou des 
poursuites judiciaires. 


Villete était un établissement d'où 
personne ne s'était jamais enfui. Où 
se mêlaient les vrais fous - internés 
par la justice ou envoyés par 
d'autres hôpitaux - et ceux qui 
étaient accusés de folie, ou qui 
feignaient la démence. Il en 
résultait une véritable confusion, et 
la presse publiait régulièrement des 
histoires de mauvais traitements et 
d'abus, bien qu'elle n'eût jamais 
obtenu la permission de pénétrer 
dans l'établissement pour observer 
ce qui s'y passait. Le gouvernement 
enquêtait sur les dénonciations 


sans réussir à trouver de preuves, 
les actionnaires menaçaient de faire 
savoir que l'endroit n'était pas sûr 
pour les investissements étrangers, 
et l'institution parvenait à rester 
debout, de plus en plus puissante. 


«Ma tante s'est suicidée il y a 
quelques mois, reprit la voix 
féminine. Elle avait passé presque 
huit ans sans vouloir sortir de sa 
chambre, à manger, grossir, fumer, 
prendre des calmants, et dormir la 
plus grande partie du temps. Elle 
avait deux filles et un mari qui 
l'aimait.» 


Veronika tenta de tourner la tête 
dans la direction de la voix, mais 
c'était impossible. 


«Je ne l'ai vue réagir qu'une fois : 
le jour où son mari a pris une 
maîtresse. Alors, elle a fait un 
scandale, perdu quelques kilos, 
cassé des verres et, pendant des 
semaines entières, ses cris ont 
empêché les voisins de dormir. 
Aussi absurde que cela paraisse, je 
crois que cette période fut la plus 
heureuse de son existence : elle se 
battait pour quelque chose, elle se 
sentait vivante et capable de réagir 
au défi qui se présentait à elle.» 


«Qu'ai-je à voir avec cela ? pensait 
Veronika, incapable de parler. Je ne 
suis pas sa tante, je n'ai pas de 
mari!» 


«Le mari a fini par laisser tomber 
sa maîtresse, poursuivit la femme. 
Petit à petit, ma tante est retournée 
à sa passivité habituelle. Un jour, 
elle m'a téléphoné pour me dire 
qu'elle était prête à changer de vie : 
elle avait arrêté de fumer. La même 
semaine, après avoir augmenté les 
calmants pour pallier l'absence de 
tabac, elle a averti tout le monde 
qu'elle était sur le point de se 
suicider. 


«Personne ne l'a crue. Un matin, 
elle m'a laissé un message d'adieu 
sur mon répondeur et elle s'est tuée 
en ouvrant le gaz. J'ai écouté 
plusieurs fois ce message : jamais je 
ne lui avais entendu une voix aussi 
calme, aussi résignée. Elle disait 
qu'elle n'était ni heureuse ni 
malheureuse, et que c'était pour 
cela qu'elle n'en pouvait plus.» 


Veronika éprouva de la 
compassion pour la femme qui 
racontait l'histoire et semblait 
chercher à comprendre la mort de 
sa tante. Comment juger, dans un 
monde où l'on s'efforce de survivre 
à tout prix, ceux qui décident de 


mourir ? Personne ne peut juger. 
Chacun connaît la dimension de sa 
propre souffrance et sait si sa vie 
est vide de sens. Veronika aurait 
voulu expliquer cela, mais le tuyau 
dans sa bouche la fit s'étrangler, et 
la femme lui vint en aide. 


Veronika la vit se pencher sur son 
corps attaché, relié à plusieurs 
tubes, protégé contre sa volonté de 
la destruction. Elle remua la tête 
d'un côté à l'autre, implorant du 
regard qu'on lui retirât ce tube et 
qu'on la laissât mourir en paix. 


«Tu es nerveuse, dit la femme. Je 
ne sais pas si tu as des regrets ou si 


tu veux encore mourir, mais cela ne 
m'intéresse pas. Tout ce qui 
m'intéresse, c'est de faire mon 
métier : si le patient se montre 
agité, le règlement exige que je lui 
injecte un sédatif.» 


Veronika cessa de se débattre, 
mais l'infirmière lui piquait déjà le 
bras. En peu de temps, elle était 
retournée dans un monde étrange, 
sans rêves, où elle n'avait d'autre 
souvenir que celui du visage de la 
femme qu'elle venait d'apercevoir : 
yeux verts, cheveux châtains, et l'air 
distant de quelqu'un qui accomplit 
les choses parce qu'il doit les faire, 
sans jamais s'interroger sur le 


pourquoi du règlement. 


Paulo Coelho apprit l'histoire de 
Veronika trois mois plus tard, alors 
qu'il dînait dans un restaurant 
algérien à Paris avec une amie 
slovène qui s'appelait elle aussi 
Veronika et était la fille du médecin 
responsable de Villete. 


Plus tard, quand il décida d'écrire 
un livre sur ce thème, il pensa 
changer le nom de Veronika, son 
amie, pour ne pas troubler le 
lecteur, en Blaska, ou Edwina, ou 
Mariaetzja, ou lui donner quelque 


autre nom slovène, mais finalement 
il décida de conserver les prénoms 
réels. Quand il ferait allusion à 
Veronika son amie, il l'appellerait 
«Veronika, l'amie». Quant à l'autre 
Veronika, point n'était besoin de la 
qualifier, car elle serait le 
personnage central du livre, et les 
gens se lasseraient de devoir 
toujours lire «Veronika, la folle», 
ou «Veronika, celle qui a tenté de se 
suicider». De toute manière, lui et 
Veronika, l'amie, ne feraient 
irruption dans l'histoire que dans 
un court passage, celui-ci même. 


Veronika, l'amie, était horrifiée de 
ce que son père avait fait, surtout si 


l'on considérait qu'il était le 
directeur d'une institution 
respectable et travaillait à une thèse 
qui devait être soumise à l'examen 
d'une communauté académique 
conventionnelle. 


«Sais- tu d'où vient le mot " asile 
? demanda Veronika. Du droit 
qu'avaient les gens, au Moyen Age, 
de chercher refuge dans les églises, 
lieux sacrés. Le droit d'asile, toute 
personne civilisée comprend cela ! 
Alors, comment mon père, directeur 
d'un asile, peut-il se comporter de 
cette manière avec quelqu'un ?» 


" 


Paulo Coelho voulut savoir en 


détail tout ce qui s'était passé, car il 
avait un excellent motif de 
s'intéresser à l'histoire de Veronika. 


Il avait été lui-même interné dans 
un asile, ou un hospice, ainsi qu'on 
appelait plutôt ce genre d'hôpital. Et 
cela non seulement une, mais par 
trois fois - en 1965, 1966 et 1967. Le 
lieu de son internement était la 
maison de santé du Dr Eiras, à Rio 
de Janeiro. 


La raison de cet internement lui 
était, encore à ce jour, inconnue; 
peut-être ses parents avaient-ils été 
désorientés par son comportement 
imprévisible, tantôt timide, tantôt 


extraverti, ou peut-être était-ce à 
cause de son désir d'être «artiste», 
ce que tous les membres de sa 
famille considéraient comme le 
meilleur moyen de tomber dans la 
marginalité et de mourir dans la 
misère. 


Quand il songeait à cet 
événement - et, soit dit en passant, 
il y songeait rarement -, il attribuait 
la véritable folie au médecin qui 
avait accepté de le placer dans un 
hospice sans aucun motif concret. 
(Dans toutes les familles, on a 
toujours tendance à rejeter la faute 
sur autrui et à nier catégoriquement 
que les parents savaient ce qu'ils 


faisaient en prenant une décision 
aussi radicale.) 


Paulo rit en apprenant que 
Veronika avait rédigé une étrange 
lettre pour la presse, se plaignant 
qu'une revue française, et non des 
moindres, ne sût même pas où se 
trouvait la Slovénie. 


«Personne ne se tue pour cela. 


— C'est pour cette raison que la 
lettre n'a donné aucun résultat, dit, 
embarrassée, Veronika, l'amie. Hier 
encore, quand je me suis inscrite à 


l'hôtel, ils croyaient que la Slovénie 
était une ville d'Allemagne.» 


Il songea que cette histoire lui 
était très familière, puisque nombre 
d'étrangers considéraient la ville de 
Buenos Aires, en Argentine, comme 
la capitale du Brésil. 


Mais, outre le fait que des 
étrangers venaient allégrement le 
féliciter pour la beauté d'une ville 
qu'ils croyaient être la capitale de 
son pays (qui en réalité était 
localisée dans le pays voisin), Paulo 
Coelho avait en commun avec 
Veronika d'avoir été interné dans 
un asile pour malades mentaux, 


«d'où il n'aurait jamais dû sortir», 
ainsi que l'avait déclaré un jour sa 
première femme. 


Pourtant il en était sorti. Et en 
quittant définitivement la maison 
de santé du Dr Eiras, bien décidé à 
ne jamais y retourner, il avait fait 
deux promesses : il s'était juré 
d'écrire sur ce thème ; et d'attendre 
que ses parents soient morts avant 
d'aborder publiquement le sujet. Il 
ne voulait pas les blesser, car tous 
deux avaient passé des années à se 
culpabiliser pour ce qu'ils avaient 
fait. 


Sa mère était morte en 1993. Mais 


son père qui, en 1997, avait eu 
quatre-vingt-quatre ans, bien qu'il 
souffrîit d'emphysème pulmonaire 
sans avoir jamais fumé, était 
toujours en vie, en pleine 
possession de ses facultés mentales 
et en bonne santé. 


Aussi, lorsqu'il entendit l'histoire 
de Veronika, Paulo Coelho 
découvrit-il un moyen d'aborder ce 
thème sans rompre sa promesse. 
Bien qu'il n'eût jamais pensé au 
suicide, il connaissait intimement 
l'univers d'un hôpital psychiatrique 
-les traitements, les relations entre 
médecins et patients, le confort et 
l'angoisse de se trouver dans un tel 


lieu. 


Alors, laissons Paulo Coelho et 
Veronika, l'amie, sortir 
définitivement de ce livre, et 
poursuivons l'histoire. 


Veronika ne savait pas combien de 
temps elle avait dormi. Elle se 
souvenait qu'elle s'était réveillée à 
un certain moment, les appareils de 
survie encore reliés à la bouche et 
au nez, et qu'elle avait entendu une 
voix qui disait : «Veux-tu que je te 
masturbe ?» 


Mais maintenant, alors qu'elle 
regardait la pièce autour d'elle, les 
yeux bien ouverts, elle ne savait pas 
si l'épisode avait été réel ou s'il 
s'agissait d'une hallucination. 


Hormis cela, elle ne se rappelait 
rien, absolument rien. 


Les tuyaux avaient été retirés. 
Mais elle avait encore des aiguilles 
plantées dans tout le corps, des 
électrodes connectées au cœur et à 
la tête, et les bras attachés. Elle 
était nue, couverte seulement d'un 
drap, et elle avait froid. Pourtant 
elle décida de ne pas réclamer de 
couverture. L'espace où elle 
reposait, entouré de rideaux verts, 
était occupé par les machines de 
l'unité de soins intensifs, son lit et 
une chaise blanche sur laquelle 
était assise une infirmière plongée 
dans la lecture d'un livre. 


La femme, cette fois, avait les 
yeux foncés et les cheveux châtains. 
Pourtant, Veronika se demanda si 
c'était la même personne qui lui 
avait parlé quelques heures - ou 
étaient-ce quelques jours ? - plus 
tôt. 


«Pouvez-vous détacher mes 
bras ?» 


L'infirmière leva les yeux. «Non», 
répondit-elle sèchement, et elle se 
replongea dans son livre. 


«Je suis vivante, pensa Veronika. 
Tout va recommencer. Je devrai 
passer quelque temps ici, jusqu'à ce 


qu'ils constatent que je suis 
parfaitement normale. Ensuite, ils 
me délivreront un bulletin de sortie, 
et je retrouverai les rues de 
Ljubljana, sa place circulaire, ses 
ponts, les passants qui se rendent 
au travail ou en reviennent... 
Comme les gens ont toujours 
tendance à vouloir aider les autres - 
uniquement pour se sentir 
meilleurs qu'ils ne sont en réalité -, 
on me rendra mon emploi à la 
bibliothèque. Avec le temps, je me 
remettrai à fréquenter les mêmes 
bars et les mêmes boîtes de nuit, je 
discuterai avec mes amis des 
injustices et des problèmes dans le 


monde, je me promènerai autour du 
lac. 


«Comme j'ai choisi les 
comprimés, je ne suis pas 
défigurée : je suis toujours jeune, 
jolie, intelligente, et je n'aurai 
aucun mal - je n'en ai jamais eu - à 
trouver des amants. Je ferai l'amour 
avec un homme chez lui, ou dans la 
forêt, j'éprouverai un certain plaisir 
mais, aussitôt après l'orgasme, la 
sensation de vide reviendra. Nous 
n'aurons déjà plus grand-chose à 
nous dire, lui et moi saurons que 
l'heure est venue d'invoquer un 
prétexte - " Il est tard ", ou " 
Demain je dois me lever tôt " -, et 


nous nous séparerons le plus vite 
possible, en évitant de nous 
regarder en face. 


«Je retournerai dans la chambre 
que je loue chez les religieuses. Je 
m'efforcerai de prendre un livre, 
j'allumerai la télévision pour 
regarder toujours les mêmes 
programmes, je mettrai le réveil 
pour me réveiller exactement à la 
même heure que la veille, je 
répéterai mécaniquement les tâches 
qui me sont confiées à la 
bibliothèque. Je mangerai un 
sandwich dans le jardin en face du 
théâtre, assise sur le même banc, 
près d'autres personnes qui 


choisissent elles aussi les mêmes 
bancs pour déjeuner, qui ont le 
même regard vide mais font 
semblant d'être préoccupées par des 
choses extrêmement importantes. 


«Ensuite, je retournerai au 
travail, j'écouterai les ragots - qui 
sort avec qui, qui souffre de quoi, 
comment Unetelle a pleuré à cause 
de son mari. Et j'aurai l'impression 
d'être privilégiée, puisque je suis 
jolie, que j'ai un emploi et que je 
séduis autant que je veux. Puis je 
retournerai dans les bars à la fin de 
la journée, et tout recommencera. 


«Ma mère, qui doit être folle 


d'inquiétude à cause de ma 
tentative de suicide, se remettra de 
sa frayeur et continuera à me 
demander ce que j'ai l'intention de 
faire de ma vie, pourquoi je ne 
ressemble pas aux autres, puisque, 
en fin de compte, les choses ne sont 
pas aussi compliquées que je le 
pense. " Regarde-moi, qui suis 
mariée depuis des années avec ton 
père et qui ai cherché à te donner la 
meilleure éducation et le meilleur 
exemple possible. " 


«Un jour, je me lasserai de 
l'entendre répéter le même discours 
et, pour lui faire plaisir, j'épouserai 
un homme que je m'obligerai à 


aimer. Lui et moi finirons par 
trouver un moyen de rêver 
ensemble à notre avenir, notre 
maison de campagne, nos enfants, 
l'avenir de nos enfants. Nous ferons 
beaucoup l'amour la première 
année, moins la deuxième, à partir 
de la troisième année, nous 
penserons peut-être au sexe une 
fois tous les quinze jours, et nous 
transformerons cette pensée en 
action une seule fois par mois. Pis 
que cela, nous ne nous parlerons 
presque plus. Je me forcerai à 
accepter la situation, je me 
demanderai ce qui ne va pas chez 
moi - puisque je ne réussirai plus à 


l'intéresser, qu'il ne fera pas 
attention à moi et ne cessera de 
parler de ses amis comme s'ils 
étaient son véritable univers. 


«Quand notre mariage ne tiendra 
plus qu'à un fil, je serai enceinte. 
Nous aurons un enfant; pendant un 
certain temps, nous serons plus 
proches l'un de l'autre, mais bientôt 
la situation redeviendra comme 
avant. 


«Alors, je commencerai à grossir 
comme la tante de l'infirmière 
d'hier - ou d'avant-hier, je ne sais 
pas très bien. Puis j'entreprendrai 
un régime, systématiquement 


vaincue, chaque jour, chaque 
semaine, par le poids qui persistera 
à augmenter malgré tous mes 
efforts. À ce moment-là, je prendrai 
ces drogues magiques qui évitent de 
sombrer dans la dépression, et je 
ferai d'autres enfants au cours de 
nuits d'amour qui passeront trop 
vite. Je dirai à tout le monde que les 
enfants sont ma raison de vivre, 
mais en réalité ils m'obligeront à 
vivre. 


«On nous considérera toujours 
comme un couple heureux, et 
personne ne saura ce qu'il y a de 
solitude, d'amertume, de 
renoncement derrière cette 


apparence de bonheur. 


«Et puis, un beau jour, quand 
mon mari prendra sa première 
maîtresse, je ferai peut-être un 
scandale comme la tante de 
l'infirmière, ou je songerai de 
nouveau à me suicider. Mais je 
serai vieille et lâche alors, j'aurai 
deux ou trois enfants qui auront 
besoin de moi, et je ne pourrai pas 
tout abandonner avant de les avoir 
élevés et installés. Je ne me 
suiciderai pas : je ferai un 
esclandre, je menacerai de partir 
avec eux. Lui, comme tous les 
hommes, reculera, affirmera qu'il 
m'aime et que cela ne se reproduira 


pas. Jamais il ne lui viendra à 
l'esprit que, si je décidais vraiment 
de partir, je n'aurais d'autre choix 
que de retourner chez mes parents 
et d'y passer le reste de ma vie à 
écouter ma mère se lamenter toute 
la journée parce que j'aurais perdu 
une occasion unique d'être 
heureuse, qu'il était un mari 
merveilleux malgré ses petits 
défauts, que mes enfants 
souffriraient beaucoup à cause de 
notre séparation. 


«Deux ou trois ans plus tard, une 
autre femme se présentera dans sa 
vie. Je le découvrirai - je l'aurai vue 
ou quelqu'un me l'aura raconté -, 


mais cette fois je ferai semblant de 
ne pas savoir. J'aurai dépensé toute 
mon énergie à lutter contre la 
maîtresse précédente, je n'aurai 
rien sauvé, il vaudra mieux accepter 
la vie comme elle est en réalité. Ma 
mère avait raison. 


«Il continuera d'être gentil avec 
moi, je continuerai mon travail à la 
bibliothèque, avec mes sandwichs 
sur la place du théâtre, mes livres 
que je n'arrive jamais à terminer, 
les programmes de télévision qui 
seront identiques dans dix, vingt, 
cinquante ans. Seulement, j'avalerai 
les sandwichs en me sentant 
coupable parce que je grossirai; et je 


n'irai plus dans les bars, parce que 
j'aurai un mari qui m'attendra à la 
maison pour que je m'occupe des 
enfants. 


«Dès lors, il me faudra patienter 
jusqu'à ce que les enfants soient 
grands et penser à longueur de 
journée au suicide, sans avoir le 
courage de passer à l'acte. Un beau 
jour, j'arriverai à la conclusion que 
la vie est ainsi, que cela n'avance à 
rien, que rien ne changera. Et je 
m'adapterai.» 


Veronika mit fin à son monologue 
intérieur et se fit une promesse 
elle ne sortirait pas de Villete 


vivante. Mieux valait en finir tout 
de suite, pendant qu'elle avait 
encore le courage et la santé pour 
mourir. 


Elle s'endormit et se réveilla 
plusieurs fois, notant que les 
appareils autour d'elle étaient 
moins nombreux, que la chaleur de 
son corps augmentait, et que les 
infirmières changeaient de visage - 
mais il y avait toujours une 
présence auprès d'elle. Les rideaux 
verts laissaient passer le son de 
pleurs, des gémissements de 
douleur, ou des voix qui 
murmuraient sur un ton posé et 
professionnel. De temps à autre, un 


appareil bourdonnaïit dans une 
pièce voisine, et elle entendait des 
pas précipités dans le couloir. 
Perdant alors leur intonation posée, 
les voix étaient tendues et lançaient 
des ordres rapides. 


Dans un de ses moments de 
lucidité, une infirmière demanda à 
Veronika : «Vous ne voulez pas 
connaître votre état? 


— Je le connais, répondit-elle. Et 
ce n'est pas ce que vous voyez de 
mon corps ; c'est ce qui se passe 
dans mon âme.» 


L'infirmière souhaitait poursuivre 


la conversation mais Veronika 
feignit de se rendormir. 


Quana elle rouvrit vraiment les 
yeux, Veronika comprit qu'elle avait 
changé de place - elle se trouvait 
dans une pièce qui ressemblait à 
une vaste infirmerie. Elle avait 
encore, plantée dans le bras, 
l'aiguille d'une perfusion de sérum, 
mais tout le reste - tubes, aiguilles - 
avait disparu. 


Un médecin de haute taille, dont 
la traditionnelle blouse blanche 
contrastait avec les cheveux et la 
moustache teints en noir, se tenait 


debout devant son lit. À côté de lui, 
un jeune stagiaire serrait une 
planchette et prenait des notes. 


«Depuis combien de temps suis- 
je ici ? de-manda-t-elle, constatant 
qu'elle parlait avec une certaine 
difficulté et ne parvenait pas à 
articuler correctement. 


— Deux semaines dans cette 
chambre, après cinq jours aux 
urgences, répondit le plus âgé. Et 
remercie Dieu d'être encore parmi 
nous.» 


Le plus jeune sembla surpris, 
comme si ces mots n'étaient pas 


conformes à la réalité. Veronika 
remarqua aussitôt sa réaction et fut 
instinctivement sur ses gardes 

Était-elle ici depuis plus 
longtemps ? Était-elle encore en 
danger ? Elle se mit à prêter 
attention à chaque geste, chaque 
mouvement des deux hommes ; elle 
savait qu'il était inutile de leur 
poser des questions, car jamais ils 
ne diraient la vérité, mais en s'y 
prenant intelligemment, elle 
pourrait deviner ce qui se passait. 


«Tes nom, adresse, état civil et 
date de naissance», reprit le 
médecin le plus âgé. 


Veronika énonça son nom, son 
état civil et sa date de naissance, 
mais il y avait des blancs dans sa 
mémoire : elle ne se rappelait plus 
précisément son adresse. 


Le médecin plaça une petite 
lampe devant ses yeux et les 
examina de façon prolongée, en 
silence. Le plus jeune fit de même. 
Les deux hommes échangèrent des 
regards impénétrables. 


«Tu as dit à l'infirmière de nuit 
que nous ne pouvions pas voir dans 
ton âme ?» demanda le plus jeune. 


Veronika ne s'en souvenait pas. 


Elle avait du mal à se rappeler ce 
qu'elle faisait ici. 


«Ton sommeil a été provoqué par 
les calmants, ce qui peut affecter ta 
mémoire. S'il te plaît, tâche de 
répondre à toutes les questions que 
nous allons te poser.» 


Et les médecins entreprirent un 
interrogatoire absurde : quels 
étaient les journaux importants à 
Ljubljana, qui était le poète dont la 
statue se dressait sur la place 
principale (ah ! celui-là, elle ne 
l'oublierait jamais, tous les 
Slovènes portent l'image de 
Preseren gravée dans le cœur), la 


couleur des cheveux de sa mère, le 
nom de ses collègues de travail, les 
ouvrages les plus demandés à la 
bibliothèque. 


Au début, Veronika pensa ne pas 
répondre, car sa mémoire 
demeurait confuse. Mais à mesure 
que le questionnaire avançait, elle 
reconstruisait ce qu'elle avait 
oublié. À un moment, elle se 
souvint qu'elle se trouvait dans un 
asile, et que les fous ne sont pas du 
tout tenus d'être cohérents ; mais, 
pour son propre bien, et pour 
inciter les médecins à rester près 
d'elle afin d'en apprendre davantage 
sur son état, elle fit un effort. À 


mesure qu'elle citait les noms et les 
faits, elle retrouvait non seulement 
ses souvenirs, mais aussi sa 
personnalité, ses désirs, sa manière 
de voir la vie. L'idée du suicide, qui 
le matin lui semblait enterrée sous 
plusieurs couches de sédatifs, 
remontait à la surface. 


«C'est bien, dit le plus vieux, à la 
fin de l'interrogatoire. 


— Combien de temps encore vais- 
je rester ici ?» 


Le plus jeune baissa les yeux, et 
Veronika sentit que tout était en 
suspens, comme si de la réponse à 


cette question dépendait une 
nouvelle phase de sa vie, que plus 
personne ne  parviendrait à 
modifier. 


«Tu peux le lui dire, fit le plus 
âgé. Beaucoup de patients ont déjà 
entendu les bruits qui courent, et 
elle finira par l'apprendre d'une 
façon ou d'une autre ; il est 
impossible de garder un secret dans 
cet établissement. 


— Eh bien, c'est toi qui as 
déterminé ton destin, soupira le 
jeune homme en pesant chaque 
mot. Alors, voici les conséquences 
de ton acte : durant le coma 


provoqué par les narcotiques, ton 
cœur a été irrémédiablement 
atteint. Il y a eu une nécrose dans le 
ventricule... 


— Sois plus simple, coupa le plus 
âgé. Va droit à l'essentiel. 


— Ton cœur a été 
irrémédiablement atteint. Et il va 
cesser de battre sous peu. 


— Qu'est-ce que cela signifie ? 
demanda Veronika, effrayée. 


— Le fait que le cœur cesse de 
battre signifie une seule chose : la 
mort physique. J'ignore quelles 


sont tes croyances religieuses, 
mais... 


— Dans combien de temps ? 
s'écria-t-elle. 


— Cinq jours, une semaine au 
maximum.» 


Veronika se rendit compte que, 
derrière son apparence et son 
comportement professionnels, 
derrière son air inquiet, ce garçon 
prenait un immense plaisir à ce 
qu'il disait. Comme si elle méritait 
ce châtiment, et servait d'exemple à 
tous les autres. 


Elle avait toujours su que bien 
des gens commentent les horreurs 
qui frappent les autres comme s'ils 
étaient très soucieux de les aider, 
alors qu'en réalité ils se 
complaisent à la souffrance 
d'autrui, parce qu'elle leur permet 
de croire qu'ils sont heureux et que 
la vie a été généreuse avec eux. Elle 
détestait ce genre d'individus : elle 
ne donnerait pas à ce garçon 
l'occasion de profiter de son état 
pour  camoufler ses propres 
frustrations. 


Elle garda les yeux fixés sur les 
siens. Et elle sourit : «Alors je ne 
me suis pas ratée. 


— Non», répondit-il. 


Mais le plaisir qu'il avait pris à 
annoncer ces tragiques nouvelles 
avait disparu. 


Pourtant, au cours de la nuit, elle 
se mit à avoir peur. L'action rapide 
des comprimés est une chose, 
l'attente de la mort pendant cinq 
jours, une semaine, après avoir 
vécu tout ce qui était possible, en 
est une autre. 


Veronika avait passé sa vie à 
attendre : le retour de son père du 
travail, la lettre d'un petit ami qui 
n'arrivait pas, les examens de fin 
d'année, le train, l'autobus, un coup 
de téléphone, le début, la fin des 


vacances. Maintenant, elle devait 
attendre la mort, qui avait pris date. 


«Cela ne pouvait arriver qu'à moi. 
Normalement, les gens meurent 
précisément le jour où il leur paraît 
impensable de mourir.» 


Elle devait sortir de là et dénicher 
de nouveaux comprimés. Si elle n'y 
parvenait pas et n'avait d'autre 
solution que de se jeter du haut 
d'un immeuble de Ljubljana, eh 
bien, elle le ferait. Elle avait voulu 
épargner à ses parents un surcroît 
de souffrance, mais maintenant elle 
n'avait plus le choix. 


Elle regarda autour d'elle. Tous 
les lits étaient occupés, les malades 
dormaient, certaines ronflaient très 
fort. Les fenêtres étaient munies de 
barreaux. Au bout du dortoir, une 
petite lampe était allumée, qui 
emplissait la pièce d'ombres 
étranges et permettait une 
surveillance constante du local. 
Assise près de la lumière, une 
femme lisait. 


«Ces infirmières doivent être très 
cultivées. Elles passent leur temps à 
lire.» 


Une vingtaine de lits séparaient 
Veronika de la femme, le sien étant 


le plus éloigné de la porte. La jeune 
fille se leva avec difficulté. À en 
croire le médecin, elle était restée 
presque trois semaines sans 
marcher. L'infirmière leva les yeux 
et l'aperçut qui s'approchait en 
portant son flacon de sérum. 


«J'ai besoin d'aller aux toilettes», 
murmurât-elle, craignant de 
réveiller les autres folles. 


D'un geste nonchalant, la femme 
lui indiqua une porte. L'esprit de 
Veronika travaillait rapidement, à la 
recherche d'une issue, d'une brèche, 
d'un moyen de quitter cet endroit. 
«Il faut faire vite, pendant qu'ils me 


croient encore fragile et incapable 
de réagir.» 


Elle regarda attentivement autour 
d'elle. Les toilettes se trouvaient 
dans une cabine  contiguë 
dépourvue de porte. Si elle voulait 
sortir de là, Veronika devrait 
maîtriser la surveillante par 
surprise afin de lui subtiliser la clef 
- mais elle était trop faible pour 
cela. 


«C'est une prison ici ? demanda-t- 
elle à la surveillante qui avait 
abandonné sa lecture et suivait à 
présent du regard tous ses 
mouvements. 


— Non. Un hospice. 
— Je ne suis pas folle.» 


L'infirmière rit. «C'est exactement 
ce qu'ils disent tous ici. 


— Très bien. Alors je suis folle. 
Qu'est-ce qu'un fou ?» 


La  surveillante expliqua à 
Veronika qu'elle ne devait pas rester 
trop longtemps debout et elle lui 
ordonna de regagner son lit. 


«Qu'est-ce qu'un fou ? insista 
Veronika. 


— Demandez au médecin demain. 
Et allez dormir, ou bien je devrai, à 
contrecœur, vous injecter un 
calmant.» 


Veronika obéit. En regagnant son 
lit, elle perçut un murmure qui 
provenait d'un lit : «Tu ne sais pas 
ce qu'est un fou ?» 


Un instant, elle pensa qu'il valait 
mieux ne pas répondre : elle ne 
voulait ni se faire des amis ou des 
relations, ni trouver des alliés pour 
déclencher un soulèvement général. 
Elle n'avait qu'une idée fixe 
mourir. S'il était impossible de fuir, 
elle trouverait un moyen de se tuer 


ici même, le plus tôt possible. 


Mais la femme répéta la 
question : «Tu ne sais pas ce qu'est 
un fou ? 


— Qui es-tu ? 


— Je m'appelle Zedka. Regagne 
ton lit. Ensuite, quand la 
surveillante te croira couchée, 
glisse-toi par terre et reviens me 
voir.» 


Veronika retourna à sa place et 
attendit que la surveillante fût de 
nouveau concentrée sur son livre. 
Ce qu'était un fou ? Elle n'en avait 


pas la moindre idée, parce qu'on 
donnait à ce mot une signification 
complètement anarchique : on 
disait, par exemple, que certains 
sportifs étaient fous de désirer 
battre des records ; ou que les 
artistes étaient fous car ils vivaient 
dans l'insécurité, contrairement aux 
gens «normaux». De plus, Veronika 
avait déjà croisé des individus qui 
marchaient dans les rues de Ljublj 
ana à peine couverts en plein hiver, 
et prédisaient la fin du monde en 
poussant des chariots de 
supermarché remplis de sacs et de 
chiffons. 


Elle n'avait pas sommeil. Selon le 


médecin, elle avait dormi presque 
une semaine, trop longtemps pour 
quelqu'un d'habitué à mener une 
vie dépourvue d'émotions fortes, 
mais qui avait des horaires de repos 
rigides. Ce qu'était un fou ? Peut- 
être valait-il mieux le demander à 
l'un d'eux. 


Veronika  s'accroupit, retira 
l'aiguille de son bras et alla 
rejoindre Zedka, en essayant de 
contenir la nausée qui la gagnait; 
elle ignorait si l'envie de vomir était 
due à son cœur affaibli, ou à l'effort 
qu'elle était en train de faire. 


«Je ne sais pas ce qu'est un fou, 


murmura Veronika. Mais je ne le 
suis pas. Je suis une suicidaire 
frustrée. 


— Le fou est celui qui vit dans son 
univers, comme les schizophrènes, 
les psychopathes, les maniaques, 
c'est-à-dire des gens différents des 
autres. 


— Comme toi ? 


— Cependant, continua Zedka, 
feignant de n'avoir pas entendu ces 
mots, tu as sans doute déjà entendu 
parler d'Einstein, pour qui il n'y 
avait ni temps ni espace, mais une 
union des deux. Ou de Colomb, qui 


a affirmé que de l'autre côté de 
l'océan se trouvait un continent et 
non un abîme. Ou d'Edmond 
Hillary, qui a assuré qu'un homme 
pouvait atteindre le sommet de 
l'Everest. Ou des Beatles, qui ont 
composé une musique originale et 
s'habillaient comme des 
personnages d'une autre époque. 
Tous ces gens, et des milliers 
d'autres, vivaient aussi dans leur 
univers.» 


«Cette démente tient des propos 
sensés», songea Veronika, en se 
rappelant les histoires que lui 
racontait sa mère à propos des 
saints qui affirmaient parler avec 


Jésus ou la Vierge Marie. Vivaient- 
ils dans un monde à part? 


«J'ai vu une femme vêtue d'une 
robe rouge décolletée, les yeux 
vitreux, qui marchait dans les rues 
de Ljubljana, un jour où le 
thermomètre marquait cinq degrés 
au-dessous de zéro, dit-elle. 
Pensant qu'elle était ivre, j'ai voulu 
l'aider, mais elle a refusé ma veste. 


— Peut-être que, dans son 
univers, c'était l'été ; et que son 
corps était réchauffé par le désir de 
quelqu'un qui l'attendait. Quand 
bien même cette autre personne 
n'existerait que dans son délire, elle 


a le droit de vivre et de mourir 
comme elle l'entend, tu ne crois 
pas ?» 


Veronika ne savait que dire, mais 
les mots de cette folle avaient un 
sens. Qui sait si ce n'était pas elle 
qu'elle avait aperçue à moitié nue 
dans les rues de Ljubljana ? 


«Je vais te raconter une histoire, 
reprit Zedka. Un puissant sorcier, 
désireux de détruire un royaume, 
versa une potion magique dans le 
puits où buvaient tous ses 
habitants. Quiconque boirait de 
cette eau deviendrait fou. 


«Le lendemain matin, toute la 
population but, et tous devinrent 
fous, sauf le roi qui possédait un 
puits réservé à son usage personnel 
et à celui de sa famille, auquel le 
sorcier n'avait pu accéder. Inquiet, 
le monarque voulut faire contrôler 
la population et prit une série de 
mesures de sécurité et de santé 
publique. Mais les policiers et les 
inspecteurs avaient eux aussi bu de 
l'eau empoisonnée et, trouvant 
absurdes les décisions du roi, ils 
décidèrent de ne pas les respecter. 


«Quand les habitants de ce 
royaume prirent connaissance des 
décrets, ils furent convaincus que le 


roi était bel et bien devenu fou. À 
grands cris, ils se rendirent au 
palais et exigèrent qu'il abdique. 


«Désespéré, le souverain se 
prépara à quitter le trône, mais la 
reine l'en empêcha. " Allons jusqu'à 
la fontaine et buvons aussi. Ainsi, 
nous serons comme eux ", suggéra- 
t-elle. 


«Et ainsi fut fait : le roi et la reine 
burent l'eau de la folie et se mirent 
aussitôt à tenir des propos insensés. 
Au même moment, leurs sujets se 
repentirent : puisque le roi faisait 
preuve d'une si grande sagesse, 
pourquoi ne pas le laisser 


gouverner ? 


«Le calme revint dans le pays, 
même si ses habitants se 
comportaient toujours d'une 
manière très différente de leurs 
voisins. Et le roi put gouverner 
jusqu'à la fin de ses jours.» 


Veronika rit. «Tu ne sembles pas 
folle, dit-elle. 


— Mais je le suis, bien que je sois 
désormais guérie parce que mon cas 
est simple : il suffit d'injecter dans 
mon Organisme une certaine 
substance chimique. J'espère 
pourtant que cette substance 


résoudra seulement mon problème 
de dépression chronique : je veux 
rester folle, vivre ma vie comme je 
la rêve, et non de la manière 
imposée par les autres. Sais-tu ce 
qu'il y a dehors, au-delà des murs 
de Villete ? 


— Des gens qui ont bu au même 
puits. 


— Exactement, répondit Zedka. Ils 
se croient normaux parce qu'ils font 
tous la même chose. Je vais faire 
semblant d'avoir bu moi aussi de 
cette eau. 


— Eh bien, j'en ai bu, et c'est 


justement cela mon problème. Je 
n'ai jamais eu de dépression, ni de 
grandes joies, ou de tristesses qui 
aient duré longtemps. Mes 
problèmes ressemblent à ceux de 
tout le monde.» 


Zedka demeura quelque temps 
silencieuse. «Tu vas mourir, ils 
nous l'ont dit.» 


Veronika hésita un instant 
pouvait-elle faire confiance à cette 
étrangère ? Mais elle devait prendre 
le risque. 


«Seulement dans cinq ou six 
jours. Je me demande s'il existe un 


moyen de mourir avant. 


Si tu pouvais, toi ou quelqu'un 
d'autre ici, me procurer de 
nouveaux comprimés, je suis 
certaine que cette fois mon cœur ne 
le supporterait pas. Comprends 
combien je souffre de devoir 
attendre la mort, et aide-moi.» 


Avant que Zedka ait pu répondre, 
l'infirmière se présenta avec une 
piqûre : «Je peux la faire toute 
seule. Mais, si vous préférez, je 
peux aussi appeler les gardiens là 
dehors, pour qu'ils viennent 
m'aider. 


— Ne gaspille pas ton énergie 
inutilement, conseilla Zedka à 
Veronika. Épargne tes forces si tu 
veux obtenir ce que tu me 
demandes.» 


Veronika se leva, regagna son lit 
et s'abandonna docilement aux 
mains de l'infirmière. 


Ce fut sa première journée 
normale dans un asile de fous. Elle 
sortit de l'infirmerie et prit son petit 
déjeuner dans le vaste réfectoire où 
hommes et femmes mangeaient 
ensemble. Elle constata que, 
contrairement à ce que l'on 
montrait dans les films - du tapage, 
des criailleries, des gens animés de 
gestes démentiels -, tout semblait 
baigner dans un silence 
oppressant ; on aurait dit que 
personne ne désirait partager son 
univers intérieur avec des 


étrangers. 


Après le petit déjeuner 
(acceptable, on ne pouvait imputer 
à la nourriture la mauvaise 
réputation de Villete), ils sortirent 
tous pour un «bain de soleil». En 
réalité, il n'y avait pas de soleil, la 
température était inférieure à zéro, 
et le parc tapissé de neige. 


«Je ne suis pas ici pour me garder 
en vie, mais pour perdre la vie, dit 


Veronika à l'un des infirmiers. 


— Tout de même, il faut sortir 


pour le "bain de soleil ". 


— C'est vous qui êtes fous : il n'y a 
pas de soleil! 


— Mais il y a de la lumière, et elle 
contribue à calmer les malades. 
Malheureusement, notre hiver dure 
longtemps. Autrement, nous 
aurions moins de travail.» 


Il était inutile de discuter : elle 
sortit, fit quelques pas tout en 
regardant autour d'elle et en 
cherchant de façon déguisée un 
moyen de fuir. Le mur était haut, 
ainsi que l'exigeaient autrefois les 
règles de construction des casernes, 


mais les guérites destinées aux 
sentinelles étaient désertes. Le parc 
était entouré de bâtiments 
d'apparence militaire, qui abritaient 
à présent l'infirmerie des hommes 
et celle des femmes, les bureaux de 
l'administration et les dépendances 
du personnel. Au terme d'une 
première et rapide inspection, 
Veronika nota que le seul endroit 
réellement surveillé était la porte 
principale, où deux gardiens 
contrôlaient l'identité des visiteurs. 


Tout semblait se remettre en 
place dans sa tête. Pour faire un 
exercice de mémoire, elle essaya de 
se souvenir de menus détails, par 


exemple l'endroit où elle laissait la 
clef de sa chambre, le disque qu'elle 
venait d'acheter, le dernier ouvrage 
qu'on lui avait réclamé à la 
bibliothèque. 


«Je suis Zedka», dit une femme 
en s'approchant d'elle. 


La nuit précédente, Veronika était 
restée accroupie près du lit tout le 
temps de leur conversation et 
n'avait pas pu voir son visage. La 
femme devait avoir 
approximativement trente-cinq ans 
et paraissait absolument normale. 


«J'espère que l'injection ne t'a pas 


trop perturbée. Avec le temps, 
l'organisme  s'habitue, et les 
calmants perdent de leur effet. 


— Je me sens bien. 


— Cette conversation que nous 
avons eue la nuit dernière... ce que 
tu m'as demandé, tu te rappelles ? 


— Parfaitement.» 


Zedka la prit par le bras, et elles 
marchèrent du même pas au milieu 
des arbres dénudés de la cour. Au- 
delà des murs, on apercevait la cime 
des montagnes qui disparaissait 
dans les nuages. 


«Il fait froid, mais c'est une belle 
matinée, reprit Zedka. C'est curieux, 
mais je n'ai jamais été déprimée les 
jours comme celui-ci, nuageux, gris 
et froids. Quand il faisait ce temps, 
je sentais la nature en accord avec 
moi, avec mon âme. Au contraire, 
quand le soleil apparaissait, que les 
enfants se mettaient à jouer dans 
les rues, que tout le monde était 
heureux parce qu'il faisait beau, je 
me sentais très mal. Comme s'il 
était injuste que toute cette 
exubérance se manifeste sans que 
je puisse y participer.» 


Délicatement, Veronika se libéra 
de l'étreinte de la femme. Elle 


n'aimait pas les contacts physiques. 


«Tu as interrompu ta phrase. Tu 
parlais de ma demande. 


— Il y a un groupe à l'intérieur de 
l'établissement. (Ce sont des 
hommes et des femmes qui 
pourraient tout à fait recevoir leur 
bulletin de sortie et rentrer chez 
eux, mais ils refusent de partir. 
Leurs raisons sont nombreuses : 
Villete n'est pas aussi terrible qu'on 
le prétend, même si c'est loin d'être 
un hôtel cinq étoiles. Ici, tous 
peuvent dire ce qu'ils pensent, faire 
ce qu'ils désirent, sans subir aucune 
sorte de critique : après tout, ils 


sont dans un hospice. Mais lorsque 
le gouvernement envoie des 
inspecteurs, ces hommes et ces 
femmes se comportent comme de 
graves déments, puisque certains 
d'entre eux sont hébergés ici aux 
frais de l'État. Les médecins le 
savent. Pourtant, il paraît que les 
patrons ont donné l'ordre de ne rien 
changer à la situation, étant donné 
qu'il y a plus de places que de 
malades. 


— Peuvent-ils me trouver des 
comprimés ? 


— Tâche d'entrer en contact avec 
eux; ils appellent leur groupe " la 


Fraternité ".» 


Zedka indiqua d'un signe une 
femme aux cheveux blancs qui 
tenait une conversation animée 
avec d'autres femmes plus jeunes. 


«Elle s'appelle Maria et fait partie 
de la Fraternité. Adresse-toi à elle.» 


Veronika voulut se diriger vers 
Maria, mais Zedka l'arrêta : «Pas 
maintenant : elle s'amuse. Elle ne 
va pas interrompre un agréable 
moment uniquement pour se 
montrer sympathique avec une 
inconnue. Si elle réagit mal, tu 
n'auras plus aucune chance de 


l'approcher. Les fous croient 
toujours que leur première 
impression est la bonne.» 


Veronika rit de l'intonation que 
Zedka avait donnée au mot «fous» . 
Mais elle était inquiète : tout cela 
semblait si normal, si facile. Après 
tant d'années passées à se rendre de 
son travail au bar, du bar au lit d'un 
petit ami, du lit à sa chambre, de sa 
chambre à la maison de sa mère, 
elle vivait maintenant une 
expérience qu'elle n'avait même 
jamais rêvée ; l'hôpital 
psychiatrique, la folie, l'asile 
d'aliénés. Où les gens n'avaient pas 
honte de s'avouer fous. Où 


personne n'interrompait une 
activité plaisante simplement pour 
être sympathique avec les autres. 


Elle se demanda si Zedka parlait 
sérieusement, ou si c'était une 
attitude qu'adoptaient les malades 
mentaux pour laisser croire qu'ils 
vivaient dans un monde meilleur. 
Mais quelle importance cela avait- 
il ? La situation était intéressante et 
tout à fait inattendue : peut-on 
imaginer un endroit où les gens 
font semblant d'être fous pour être 
libres de réaliser leurs désirs ? 


À ce moment précis, le cœur de 
Veronika se mit à cogner. La 


conversation avec le médecin lui 
revint immédiatement à l'esprit, et 
elle prit peur. 


«Je voudrais marcher seule un 
moment», dit-elle à  Zedka. 
Finalement, elle aussi était folle, et 
elle n'avait à faire plaisir à 
personne. 


La femme s'éloigna, et Veronika 
resta à contempler les montagnes 
par-delà les murs de Villete. Une 
légère envie de vivre sembla surgir, 
mais elle l'éloigna avec 
détermination. 


«Je dois rapidement me procurer 


les comprimés.» 


Elle réfléchit à sa situation, qui 
était loin d'être idéale. Même si on 
lui offrait la possibilité 
d'expérimenter toutes les folies 
qu'elle désirait, elle ne saurait pas 
quoi en faire. 


Elle n'avait jamais eu aucune 
folie. 


Après s'être promenés dans le 
parc, hommes et femmes se 
rendirent au réfectoire pour 
déjeuner. Puis les infirmiers les 


conduisirent jusqu'à un immense 
salon, meublé de tables, de chaises, 
de sofas, d'un piano et d'une 
télévision. Par de larges fenêtres on 
pouvait voir le ciel gris et les nuages 
bas. Aucune n'était munie de 
barreaux, parce que la salle donnait 
sur le parc. Les portes-fenêtres 
étaient fermées à cause du froid, 
mais Veronika n'aurait eu qu'à 
tourner la poignée pour pouvoir de 
nouveau marcher au milieu des 
arbres. 


La plupart des pensionnaires 
s'installèrent devant la télévision. 
D'autres regardaient dans le vide, 
certains parlaient tout seuls à voix 


basse -mais qui n'a jamais fait cela ? 
Veronika remarqua que Maria, la 
femme la plus âgée, s'était 
rapprochée d'un groupe plus 
important, dans un coin de la pièce. 
Quelques pensionnaires se 
promenaient à proximité. Veronika 
tenta de se joindre à eux : elle 
voulait écouter leur conversation. 
Elle tâcha de dissimuler ses 
intentions, mais, lorsqu'elle arriva 
près d'eux, ils se turent et, tous 
ensemble, la dévisagèrent. 


«Qu'est-ce que tu veux? lui 
demanda un homme âgé qui 
paraissait être le chef de la 
Fraternité (si tant est que ce groupe 


existât réellement, et que Zedka ne 
fût pas plus folle qu'elle n'en avait 
l'air). 


— Rien, je ne faisais que passer.» 
Tous se regardèrent et hochèrent la 
tête de façon démente. «Elle ne 
faisait que passer !» dit l'un d'eux à 
son voisin. L'autre répéta la phrase 
plus fort, et, en peu de temps, tous 
la reprirent en criant. 


Veronika ne savait que faire et la 
peur la paralysait. Un infirmier à la 
mine patibulaire vint s'enquérir de 
ce qui leur arrivait. 


«Rien, répondit un membre du 


groupe. Elle ne faisait que passer. 
Elle est arrêtée là, mais elle va 
continuer à passer! » 


Le groupe tout entier éclata de 
rire. Veronika prit un air ironique, 
sourit, fit demi-tour et s'éloigna, 
pour que personne ne remarque ses 
yeux pleins de larmes. Elle se rendit 
dans le parc sans même prendre un 
vêtement chaud. Un infirmier tenta 
de la convaincre de rentrer, mais un 
autre arriva bientôt, lui murmura 
quelque chose, et tous deux la 
laissèrent en paix, dans le froid. Il 
était inutile de veiller sur la santé 
d'un être condamné. 


Elle était troublée, tendue, irritée 
contre elle-même. Jamais elle ne 
s'était laissé ébranler par des 
provocations ; elle avait appris très 
tôt qu'il fallait garder un air froid et 
distant en toute circonstance. 
Pourtant, ces fous avaient réussi à 
réveiller en elle la honte, la peur, la 
colère, l'envie de les tuer, de les 
blesser par des mots qu'elle n'avait 
pas osé prononcer. 


Peut-être les comprimés - ou le 
traitement pour la sortir du coma - 
avaient-ils fait d'elle une femme 
fragile, incapable de réagir. Elle 


avait pourtant affronté au cours de 
son adolescence des situations 
autrement plus pénibles et, pour la 
première fois, elle n'avait pas réussi 
à ravaler ses larmes ! Elle devait 
redevenir celle qu'elle était, réagir 
avec ironie, faire comme si les 
offenses ne l'atteignaient jamais, 
car elle leur était supérieure à tous. 
Qui, dans ce groupe, avait eu le 
courage de désirer mourir ? Qui, 
parmi ces gens, planqués derrière 
les murs de Villete, pouvait lui 
apprendre la vie ? Jamais elle ne 
dépendrait de leur aide, pour rien 
au monde, même s'il lui fallait 
attendre cinq ou six jours pour 


mourir. 


«Un jour s'est écoulé. Il n'en reste 
que quatre ou cinq.» 


Elle marcha un peu, laissant le 
froid glacial pénétrer son corps et 
calmer son sang qui coulait trop 
vite, son cœur qui battait trop fort. 


«Très bien, voilà que les heures 
me sont littéralement comptées et 
que j'accorde de l'importance aux 
commentaires de gens que je 
n'avais jamais vus et que je ne 
verrai bientôt plus. Je souffre, je 
m'irrite, je veux attaquer et me 
défendre. Pourquoi perdre du temps 


à cela ?» 


Mais la réalité, c'est qu'elle 
gâchait effectivement le peu de 
temps qui lui restait à lutter pour se 
tailler un petit territoire dans cette 
étrange communauté où vous 
deviez résister si vous ne vouliez 
pas que les autres vous imposent 
leurs règles. 


«Ce n'est pas possible. Je n'ai 
jamais été ainsi. Je ne me suis 
jamais battue pour des sottises.» 
Elle s'arrêta au milieu du parc gelé. 
Justement parce qu'elle pensait que 
tout était sottise, elle avait fini par 
accepter ce que la vie lui avait 


naturellement imposé. Adolescente, 
elle pensait qu'il était trop tôt pour 
choisir; jeune fille, elle s'était 
persuadée qu'il était trop tard pour 
changer. 


Et à quoi avait-elle dépensé toute 
son énergie, jusqu'à présent? À faire 
en sorte que rien ne change dans sa 
vie. Elle avait sacrifié nombre de ses 
désirs afin que ses parents 
continuent de l'aimer comme ils 
l'aimaient quand elle était enfant, 
même si elle savait que le véritable 
amour se modifie avec le temps, 
grandit, et découvre de nouvelles 
manières de s'exprimer. Un jour où 
elle avait entendu sa mère, en 


larmes, lui avouer que son mariage 
était fichu, Veronika était allée 
trouver son père, elle avait pleuré, 
menacé, et lui avait finalement 
arraché la promesse qu'il ne 
quitterait pas la maison - sans 
imaginer qu'ils devraient le payer 
très cher tous les deux. 


Quand elle avait décidé de trouver 
un emploi, elle avait refusé une 
proposition séduisante dans une 
entreprise qui venait de s'installer 
dans son pays tout récemment créé, 
pour accepter un travail à la 
bibliothèque publique, où le revenu 
était faible mais assuré. Elle allait 
travailler tous les jours à la même 


heure, laissait entendre clairement 
à ses supérieurs qu'ils ne devaient 
pas voir en elle une menace ; elle 
était satisfaite, elle n'avait pas 
l'intention de batailler pour une 
promotion : tout ce qu'elle désirait, 
c'était son salaire à la fin du mois. 


Elle avait loué une chambre au 
couvent parce que les religieuses 
exigeaient que toutes les locataires 
rentrent à une certaine heure et 
qu'elles fermaient la porte d'entrée 
à clef après : celle qui restait dehors 
devrait dormir dans la rue. Ainsi, 
elle avait toujours une véritable 
excuse à donner à ses petits amis 
pour ne pas être obligée de passer la 


nuit dans des hôtels ou des lits 
étrangers. 


Quand elle rêvait de se marier, 
elle s'imaginait dans un petit chalet 
dans les environs de Ljubljana, avec 
un homme très différent de son 
père, qui gagnerait assez d'argent 
pour subvenir aux besoins de sa 
famille et se satisferait de vivre avec 
elle au coin du feu, en contemplant 
les montagnes enneigées. 


Elle avait appris à donner aux 
hommes une quantité précise de 
plaisir - ni plus, ni moins, juste le 


nécessaire. Elle n'éprouvait de 
ressentiment envers personne, car 
cela aurait impliqué de réagir, de 
combattre un ennemi, et d'en 
supporter ensuite les conséquences 
imprévisibles, la vengeance par 
exemple. 


Quand elle eut enfin obtenu 
presque tout ce qu'elle désirait dans 
la vie, Veronika était arrivée à la 
conclusion que son existence 
n'avait pas de sens, parce que tous 
les jours se ressemblaient. Et elle 
avait décidé de mourir. 


Veronika rentra à l'intérieur et se 
dirigea vers le groupe réuni dans un 
coin du salon. Les gens bavardaient 
avec animation, mais à son 
approche ils firent silence. 


Elle alla droit jusqu'à l'homme le 
plus âgé, qui semblait être le chef, 
et avant qu'on ait pu la retenir, elle 
le frappa au visage d'une claque 
retentissante. 


«Vous allez réagir ? demanda-t- 
elle, assez fort pour être entendue 
de tous les occupants du salon. 
Vous allez faire quelque chose ? 


— Non.» L'homme se passa la 


main sur le visage. Un mince filet 
de sang coula de son nez. «Tu ne 
nous  perturberas pas très 
longtemps.» 


Elle quitta le salon et se rendit à 
l'infirmerie d'un air triomphant. 
Elle venait de commettre un geste 
qu'elle n'avait jamais commis 
auparavant. 


Trois jours s'étaient écoulés 
depuis l'incident avec le groupe que 
Zedka appelait la Fraternité. 
Veronika regrettait d'avoir giflé 
l'homme - non qu'elle redoutât sa 


réaction, mais parce que, en raison 
de ce geste nouveau, elle risquait de 
se convaincre que la vie en valait la 
peine, et ce serait une souffrance 
inutile puisqu'il lui faudrait de 
toute façon quitter ce monde. 


Elle n'eut d'autre issue que de 
s'éloigner de tout et de tous, et de 
s'efforcer par tous les moyens 
d'obéir aux codes et aux règlements 
de Villete. Elle s'adapta à la routine 
imposée par la maison de santé 
réveil matinal, petit déjeuner, 
promenade dans le parc, déjeuner, 
salon, nouvelle promenade, souper, 
télévision et au lit. 


Avant le coucher, une infirmière 
venait toujours faire sa tournée de 
distribution de médicaments. 
Toutes les autres patientes 
prenaient des comprimés, Veronika 
était la seule à qui l'on faisait une 
piqûre. Elle ne protesta jamais ; elle 
voulut seulement savoir pourquoi 
on lui donnait autant de calmants, 
elle qui n'avait jamais eu de 
problèmes pour dormir. On lui 
expliqua que la piqûre ne contenait 
pas un somnifère, mais un remède 
pour son cœur. 


Ainsi, obéissant à la routine, les 
journées à l'hospice commencèrent 
à se ressembler. Et à passer plus 


vite : encore deux ou trois jours, et 
elle n'aurait plus à se brosser les 
dents ou à se coiffer. Veronika 
sentait que son cœur s'affaiblissait 
rapidement : elle avait des 
difficultés à reprendre son souffle, 
elle sentait des douleurs dans la 
poitrine, elle avait perdu l'appétit, et 
elle était étourdie chaque fois 
qu'elle faisait un effort. 


Après l'incident avec la Fraternité, 
elle en était venue à se dire parfois : 
«Si j'avais eu le choix, si j'avais 
compris plus tôt que mes journées 
se ressemblaient parce que tel était 
mon désir, peut-être...» 


Mais la conclusion était toujours 
la même : «Il n'y a pas de peut-être, 
parce qu'il n'y a aucun choix.» Et, 
puisque tout était déterminé, elle 
retrouvait la paix. 


Au cours de cette période, elle 
noua avec Zedka une relation (pas 
une amitié, parce que l'amitié exige 
une longue fréquentation, et que 
c'était impossible). Elles jouaient 
aux cartes - cela aide le temps à 
passer plus vite - et parfois, elles se 
promenaient ensemble, en silence, 
dans le parc. 


Ce matin-là, peu après le petit 
déjeuner, tous sortirent pour le 
«bain de soleil», ainsi que l'exigeait 
le règlement. Mais un infirmier pria 
Zedka de retourner à l'infirmerie 
car c'était le jour du «traitement» . 


«De quel " traitement " s'agit-il ? 
demanda Veronika, qui prenait le 
café avec elle et avait entendu ces 
paroles. 


— C'est une ancienne méthode, 
utilisée dans les années 60, mais les 
médecins pensent qu'elle peut 
accélérer la guérison. Tu veux voir ? 


— Tu m'as dit que tu souffrais de 


dépression. Ne te suffit-il pas de 
prendre un médicament pour que 
ton organisme produise cette 
substance qui te manque ? 


— Tu veux voir ?» insista Zedka. 


Voilà qui changerait de la routine, 
pensa Veronika. Elle allait découvrir 
quelque chose de neuf, alors qu'elle 
n'avait plus besoin d'apprendre quoi 
que soit, si ce n'est la patience. Mais 
sa curiosité l'emporta et elle 
acquiesça. 


«Ce n'est pas un spectacle, 
protesta l'infirmier. 


— Elle va mourir. Elle n'a rien 
vécu. Laissez-la venir avec nous.» 


Veronika vit la femme se laisser 


attacher sur le lit, le sourire aux 
lèvres. 


«Expliquez-lui ce qui se passe, 
demanda Zedka à l'infirmier. Sinon, 
elle va être effrayée.» 


Il se retourna et lui montra une 
seringue. Il avait l'air ravi d'être 
traité comme un médecin chargé 
d'indiquer aux stagiaires les 
méthodes et les traitements 
adéquats. 


«Cette seringue contient une dose 
d'insuline, dit-il en donnant à ses 
propos un ton grave et technique. 
Les diabétiques l'utilisent pour 
combattre l'excès de sucre dans le 
sang. Cependant, quand la dose est 
beaucoup plus élevée, la chute du 
taux de sucre provoque l'état de 
coma.» 


Il donna un léger coup sur la 
seringue, en chassa l'air, et piqua 
Zedka dans la veine du pied droit. 


«C'est ce qui va se produire 
maintenant. Elle va tomber dans un 
coma provoqué. N'ayez pas peur si 
son regard devient vitreux et ne 


comptez pas qu'elle vous 
reconnaisse tant qu'elle sera sous 
l'effet de la médication. 


— C'est horrible, c'est inhumain ! 
Les gens luttent pour sortir du 
coma, pas pour y tomber ! 


— Les gens luttent pour vivre, pas 
pour se suicider»,  rétorqua 
l'infirmier, sans que Veronika 
relevât la provocation. «Et l'état de 
coma permet à l'organisme de se 
reposer; ses fonctions sont alors 
réduites de façon drastique et la 
tension disparaît.» 


Tout en parlant, il injectait le 


liquide, et les yeux de Zedka 
perdaient peu à peu leur éclat. 


«Ne t'en fais pas, lui dit Veronika. 
Tu es absolument normale, 
l'histoire du roi que tu m'as 
racontée. 


— Ne perdez pas votre temps. Elle 
ne peut plus vous entendre.» 


La femme allongée sur le lit, qui 
semblait quelques minutes 
auparavant lucide et pleine de vie, 
avait maintenant les yeux dans le 
vague, et un liquide écumeux 
sortait de sa bouche. 


«Qu'avez-vous fait ? cria Veronika 
à l'infirmier. 


— Mon métier.» 


Veronika appela Zedka, se mit à 
hurler, à menacer de prévenir la 
police, la presse, les associations de 
défense des droits de l'homme. 


«Restez tranquille. Même dans 
un asile, il faut respecter certaines 
règles.» 


Elle comprit que l'homme parlait 
sérieusement et elle eut peur. Mais 
comme elle n'avait plus rien à 
perdre, elle continua à hurler. 





D: rendroit où elle se trouvait, 
Zedka pouvait voir l'infirmerie 
tous les lits étaient vides, sauf un, 
sur lequel reposait son corps 
attaché, qu'une jeune fille regardait 
d'un air épouvanté. Celle-ci ignorait 
que les fonctions biologiques de la 
patiente allongée fonctionnaient 
parfaitement, que son âme flottait 
dans l'espace, touchant presque le 
plafond, et connaissait une paix 
profonde. 


Zedka faisait un voyage astral — 


une expérience qu'elle avait 
découverte avec surprise quand elle 
avait reçu son premier choc 
insulinique. Elle n'en avait parlé à 
personne. Elle était internée dans 
cet hospice pour soigner une 
dépression, et elle avait bien 
l'intention de le quitter pour 
toujours dès que sa santé le lui 
permettrait. Si elle se mettait à 
raconter qu'elle était sortie de son 
corps, on penserait qu'elle était plus 
folle encore qu'à son arrivée à 
Villete. Néanmoins, après avoir 
retrouvé ses esprits, elle s'était mise 
à lire tout ce qu'elle trouvait sur ces 
deux sujets : le choc insulinique et 


l'étrange sensation de flotter dans 
l'espace. 


Il n'y avait pas grand-chose 
concernant le traitement : appliqué 
pour la première fois aux environs 
de 1930, il avait été complètement 
banni des hôpitaux psychiatriques 
parce qu'il risquait de causer aux 
patients des dommages 
irréversibles. Une fois, durant une 
séance de choc, son corps astral 
avait visité le bureau du Dr Igor 
précisément au moment où celui-ci 
abordaïit la question avec certains 
des patrons de l'asile. «Ce 
traitement est un crime ! disait-il. - 
Mais il est moins onéreux et plus 


rapide ! avait rétorqué un des 
actionnaires. D'ailleurs, qui 
s'intéresse aux droits du fou ? 
Personne ne portera plainte !» 


Et pourtant, certains médecins 
considéraient encore cette méthode 
comme un moyen rapide de traiter 
la dépression. Zedka avait cherché, 
et demandé à emprunter, toutes 
sortes de textes traitant du choc 
insulinique, surtout des récits de 
patients qui l'avaient subi. 
L'histoire était toujours la même : 
des horreurs et encore des horreurs, 
mais aucun d'eux n'avait connu une 
expérience ressemblant de près ou 
de loin à ce qu'elle vivait alors. 


Elle en avait conclu — avec raison 
— qu'il n'y avait aucune relation 
entre l'insuline et la sensation que 
sa conscience sortait de son corps. 
Bien au contraire, ce genre de 
traitement avait tendance à 
diminuer les facultés mentales du 
patient. 


Elle entreprit donc des recherches 
sur l'existence de l'âme, parcourut 
quelques ouvrages d'occultisme, 
puis, un jour, elle découvrit une 
abondante littérature qui décrivait 
exactement ce qu'elle était en train 
de vivre : cela s'appelait le «voyage 
astral», et beaucoup de gens en 
avaient fait l'expérience. Certains 


avaient décidé de décrire leurs 
sensations, d'autres étaient même 
parvenus à développer des 
techniques permettant de 
provoquer cet état particulier. 
Zedka connaissait maintenant ces 
techniques par cœur, et elle les 
utilisait toutes les nuits pour se 
rendre où elle voulait. 


Les récits de ces expériences et de 
ces visions variaient, mais tous 
évoquaient le bruit étrange et 
irritant qui précède la séparation du 
corps et de l'esprit, suivi d'un choc 
et d'une rapide perte de conscience, 
et bientôt la paix et la joie de flotter 
dans l'air, retenu à son corps par un 


cordon argenté. Un cordon qui 
pouvait s'étendre à l'infini, même 
s'il courait des légendes (dans les 
livres, bien entendu) selon 
lesquelles la personne mourrait si 
elle laissait ce fil d'argent se 
rompre. Mais son expérience avait 
montré à Zedka qu'elle pouvait aller 
aussi loin qu'elle le désirait, et que 
le cordon ne cassait jamais. D'une 
manière générale, les livres lui 
avaient été très utiles pour profiter 
au maximum du voyage astral. Elle 
avait appris, par exemple, que 
lorsqu'elle voulait se déplacer d'un 
endroit à l'autre, elle n'avait qu'à 
désirer se projeter dans l'espace en 


se représentant l'endroit où elle 
voulait se rendre. Contrairement au 
déplacement d'un avion - qui 
parcourt une certaine distance entre 
son point de départ et son point 
d'arrivée -, le voyage astral passait 
par de mystérieux tunnels. On 
imaginait donc un endroit, on 
entrait dans ce tunnel à une vitesse 
extraordinaire, et le lieu désiré 
apparaissait. 


C'est aussi grâce à ses lectures 
que Zedka avait cessé de craindre 
les créatures de l'espace. 
Aujourd'hui il n'y avait personne 
dans l'infirmerie, mais à son 
premier voyage, elle avait rencontré 


des êtres qui la regardaient et 
s'amusaient de son air étonné. 


Sa première réaction avait été de 
penser que c'étaient des morts, des 
fantômes qui habitaient l'endroit. 
Plus tard, elle se rendit compte que, 
même si certains esprits 
désincarnés erraient dans les lieux, 
il y avait parmi eux beaucoup de 
gens aussi vivants qu'elle, qui 
avaient développé la technique du 
voyage astral ou n'avaient pas 
conscience de ce qui se passait, 
parce que, quelque part ici-bas, ils 
dormaient profondément tandis 
que leur esprit errait librement de 
par le monde. 


Aujourd'hui, Zedka avait décidé 
de se promener dans Villete. C'était 
son dernier voyage astral provoqué 
par l'insuline, car elle venait de 
visiter le bureau du Dr Igor et elle 
avait appris qu'il était sur le point 
de lui délivrer son bulletin de sortie. 
Dès l'instant où elle franchirait la 
porte, jamais plus elle ne 
reviendrait ici, même en esprit, et 
elle voulait faire ses adieux 
maintenant. 


Faire ses adieux. C'était le plus 
difficile : une fois dans un asile, on 
s'accoutume à la liberté que procure 
l'univers de la folie, et on finit par 
prendre de mauvaises habitudes. 


On n'a plus de responsabilités à 
assumer, plus à lutter pour son pain 
quotidien ni à se consacrer à des 
activités répétitives et ennuyeuses ; 
on peut rester des heures à 
contempler un tableau ou à faire 
des dessins totalement absurdes. 
Tout est tolérable, parce qu'en fin 
de compte on est un malade mental. 
Comme elle en avait fait elle-même 
l'expérience, l'état de la plupart des 
malades présente une grande 
amélioration dès qu'ils entrent à 
l'hôpital : il n'ont plus besoin de 
dissimuler leurs symptômes, et 
l'ambiance «familiale» qui y règne 
les aide à accepter leur névrose ou 


leur psychose. 


Au début, Zedka avait été fascinée 
par Villete, elle avait même songé à 
rejoindre la Fraternité lorsqu'elle 
serait guérie. Mais elle comprit que, 
si elle faisait preuve d'une certaine 
sagesse, elle pourrait continuer à 
faire dehors tout ce qui lui plaisait, 
tant qu'elle parviendrait à affronter 
les défis de la vie quotidienne. Il 
suffisait, comme le lui avait dit 
quelqu'un, de maintenir sa «folie 
sous contrôle». Elle pouvait 
pleurer, s'inquiéter, être irritée 
comme n'importe quel être humain 
normal, à condition de ne jamais 
oublier que, là-haut, son esprit se 


riait de toutes les difficultés. 


Bientôt, elle serait de retour chez 
elle, auprès de ses enfants et de son 
mari ; et cet aspect de la vie avait 
aussi son charme. Elle aurait 
certainement du mal à trouver du 
travail - finalement, dans une ville 
comme Ljubljana, les nouvelles 
vont vite, et bien des gens étaient 
au courant de son internement à 
Villete. Mais son mari gagnait 
suffisamment d'argent pour 
subvenir aux besoins de la famille, 
et elle pourrait profiter de son 
temps libre pour continuer ses 
voyages astraux sans la dangereuse 
influence de l'insuline. 


La seule chose qu'elle ne voulait 
plus jamais revivre, et qui avait 
causé sa venue à Villete, était la 
dépression. 


Selon certains médecins, la 
sérotonine, une substance 
découverte récemment, était en 
partie responsable de l'état d'esprit 
de l'être humain. Le manque de 
sérotonine influait sur la capacité à 
se concentrer, dormir, manger et 
jouir des bons moments de 
l'existence. L'absence totale de cette 
substance engendrait désespoir, 
pessimisme, sentiment d'inutilité, 
fatigue excessive, anxiété, difficulté 
à prendre des décisions, et l'on 


finissait par plonger dans une 
tristesse permanente conduisant à 
l'apathie totale, voire au suicide. 


D'autres médecins, moins 
novateurs,  affirmaient que la 
dépression était provoquée par des 
changements radicaux dans la vie 
d'un individu — par exemple l'exil, 
la perte d'un être cher, un divorce, 
des contraintes professionnelles ou 
familiales accrues. Certaines études 
modernes, se fondant sur la 
comparaison du nombre 
d'internements en hiver et en été, 
indiquaient qu'un ensoleillement 
plus faible pouvait constituer l'un 
des facteurs de la dépression. 


Mais, dans le cas de Zedka, la 
raison était plus simple que tous ne 
le supposaient : un homme caché 
dans son passé. Ou plutôt, le 
fantasme qu'elle avait créé autour 
d'un homme qu'elle avait connu 
voilà fort longtemps. 


Quelle stupidité ! La dépression, 
la folie, à cause d'un homme dont 
elle ne connaissait même plus 
l'adresse, qu'elle avait aimé 
éperdument dans sa jeunesse - car, 
comme toutes les filles de son âge, 
Zedka avait vécu l'expérience de 
l'Amour impossible. 


Mais, contrairement à ses amies 
qui se contentaient d'en rêver, elle 
avait décidé d'aller plus loin : elle 
avait voulu faire sa conquête. Il 
vivait de l'autre côté de l'océan, elle 
avait tout vendu pour aller le 
retrouver. Il était marié, elle avait 
accepté le rôle de maîtresse, 
projetant en secret d'en faire un 
jour son époux. Il n'avait pas de 
temps à lui consacrer, mais elle 
s'était résignée à attendre jour et 
nuit, dans une chambre d'hôtel 
minable, ses rares appels 
téléphoniques. Bien qu'elle fût 
prête à tout supporter au nom de 
l'amour, la relation n'avait pas 


marché. Il ne le lui avait jamais dit 
ouvertement, mais un jour elle 
comprit qu'elle n'était pas la 
bienvenue, et elle rentra en 
Slovénie. 


Pendant plusieurs mois, elle cessa 
de se nourrir, se remémorant 
chaque instant passé ensemble, 
revoyant à l'infini leurs moments de 
joie et de plaisir intime, tentant de 
découvrir un signe qui lui permît de 
croire à l'avenir de cet amour. Ses 
amis se faisaient du souci pour elle, 
mais quelque chose dans le cœur de 
Zedka lui disait que c'était 
passager : le processus de 
développement d'une personne 


comporte un certain prix, et elle le 
payait sans se plaindre. Un beau 
matin, elle se réveilla animée d'une 
immense envie de vivre, elle 
s'alimenta comme elle ne le faisait 
plus depuis longtemps et se mit à la 
recherche d'un emploi. Non 
seulement elle le trouva, mais elle 
reçut les marques d'attention d'un 
jeune homme beau et intelligent, 
que beaucoup de femmes 
courtisaient. Un an plus tard, il 
l'épousa. Elle suscita la jalousie et 
l'admiration de ses amies. Tous 
deux allèrent s'installer dans une 
maison confortable, dont le jardin 
donnait sur la rivière qui traverse 


Ljubljana. Ils eurent des enfants, et, 
l'été, se rendirent en Autriche ou en 
Italie. 


Lorsque la Slovénie décida de se 
séparer de la Yougoslavie, le mari 
de Zedka fut appelé à l'armée. Elle 
était serbe — en d'autres termes, 
elle représentait «l'ennemi» —, et 
sa vie menaça de s'effondrer. Au 
cours des dix jours de tension qui 
suivirent, tandis que les troupes se 
préparaient à l'affrontement et que 
personne ne savait quel serait le 
résultat de la déclaration 
d'indépendance ni le sang qu'il 
faudrait verser pour elle, Zedka prit 
conscience de son amour. Elle 


passait tout son temps à prier un 
Dieu qui, jusque-là, lui avait paru 
lointain, mais qui désormais était sa 
seule issue : elle fit aux saints et 
aux anges toutes sortes de 
promesses pour que son mari 
revienne vivant. 


Et c'est ce qui arriva. Il revint, les 
enfants purent aller dans des écoles 
où l'on enseignait le slovène, et la 
menace de guerre toucha ensuite la 
république voisine de Croatie. 


Trois ans s'écoulèrent. La guerre 
avec la Croatie se déplaça vers la 
Bosnie, et l'on commença à 
dénoncer les massacres commis par 


les Serbes. Zedka trouvait injuste de 
juger criminelle toute une nation à 
cause des délires de quelques 
hallucinés. Son existence prit alors 
un sens inattendu : elle défendit 
son peuple avec fierté et courage, 
écrivant des articles pour les 
journaux, passant à la télévision, 
organisant des conférences. Tout 
cela n'avait pas donné grand 
résultat et, aujourd'hui encore, les 
étrangers pensaient quetous les 
Serbes étaient responsables de ces 
atrocités ; cependant, Zedka savait 
qu'elle avait fait son devoir et 
qu'elle n'avait pas abandonné ses 
frères dans un moment difficile. 


Pour cela, elle avait compté sur 
l'appui de son mari slovène, de ses 
enfants et des individus qui 
n'étaient pas manipulés par les 
machines de propagande d'un camp 
ou de l'autre. 


Un après-midi, en passant devant 
la statue de Preseren, elle se mit à 
songer à la vie du grand poète 
slovène. À trente-quatre ans, il 
entra un jour dans une église et 
aperçut une jeune adolescente, 
Julia Primic, dont il tomba 
éperdument amoureux. Tels les 
ménestrels d'autrefois, il se mit à 
composer des poèmes pour elle 
avec l'espoir de l'épouser. 


Or Julia était issue d'une famille 
de la haute bourgeoisie, et, hormis 
cette vision fortuite dans l'église, 
Preseren ne réussit plus jamais à 
l'approcher. Mais cette rencontre lui 
inspira ses plus beaux vers et fit 
naître la légende qui entoure son 
nom. Sur la petite place centrale de 
Ljubljana, la statue du poète garde 
les yeux fixés dans une certaine 
direction : en suivant son regard, on 
découvre, de l'autre côté de la place, 
le visage d'une femme sculpté dans 
le mur d'une maison, celle-là même 
où vivait Julia. Ainsi, même dans la 
mort, Preseren contemple pour 
l'éternité son amour impossible. 


Et s'il avait lutté davantage ? 


Le cœur de Zedka se mit à battre. 
Peut-être était-ce le pressentiment 
d'un malheur ? Et si un accident 
était arrivé à ses enfants ? Elle se 
précipita chez elle : ils regardaient 
la télévision en mangeant du pop- 
corn. 


Mais la tristesse demeura. Zedka 
se coucha, dormit douze heures ou 
presque et, à son réveil, elle n'avait 
plus envie de se lever. L'histoire de 
Preseren avait fait resurgir l'image 
de son premier amant, dont elle 
n'avait plus jamais eu de nouvelles. 
Et elle se demandait : «Ai-je 


suffisamment insisté ? N'aurais-je 
pas dû accepter le rôle de maîtresse 
au lieu de vouloir que les choses 
correspondent à mes attentes ? Ai- 
je lutté pour mon premier amour 
avec autant de force que j'ai lutté 
pour mon peuple ?» 


Zedka parvint à s'en convaincre, 
mais la tristesse demeurait. La 
maison près de la rivière, le mari 
qu'elle aimait, les enfants mangeant 
du pop-corn devant la télévision, 
tout ce qui lui avait semblé un 
paradis devint un enfer. 


Aujourd'hui, après maints 
voyages astraux et nombre de 
rencontres avec les esprits évolués, 
Zedka savait que tout cela n'était 
que sottise. Elle s'était servie de son 
Amour impossible comme d'une 
excuse, d'un prétexte pour rompre 
les liens qui la retenaient à la vie 
qu'elle menait et qui était loin de 
correspondre à ce qu'elle attendait 
véritablement d'elle-même. 


Pourtant, douze mois plus tôt, elle 
s'était lancée frénétiquement à la 
recherche de l'homme qu'elle avait 
perdu et avait dépensé des fortunes 
en appels internationaux, mais 
comme il n'habitait plus la même 


ville, elle ne put retrouver sa trace. 
Elle envoya des lettres par courrier 
express, lettres qui finissaient par 
lui être retournées. Elle appela tous 
les amis qui le connaissaient, mais 
personne n'avait la moindre idée de 
ce qu'il était devenu. 


Son mari ne savait rien, et cela la 
rendait folle — il aurait dû au moins 
avoir quelque soupçon, lui faire une 
scène, s'en aller, menacer de la jeter 
à la rue. Elle acquit peu à peu la 
certitude qu'il avait suborné les 
téléphonistes internationales, les 
postes, ses amies, et qu'il feignait 
l'indifférence. Elle vendit les bijoux 
qu'on lui avait offerts pour son 


mariage et acheta un billet pour une 
destination de l'autre côté de 
l'océan, jusqu'au jour où quelqu'un 
la persuada que les Amériques 
formaient un territoire immense et 
que cela ne servait à rien de partir 
sans savoir où elle allait. 


Un soir, elle se coucha, souffrant 
d'amour comme elle n'avait jamais 
souffert, même quand elle avait dû 
reprendre sa vie quotidienne 
ennuyeuse à Ljubljana. Elle passa 
dans sa chambre la nuit, toute la 
journée, et encore la suivante. Le 
troisième jour, son mari appela un 
médecin. Il était trop bon ! Il se 
faisait du souci pour elle ! Ne 


comprenait-il pas que Zedka voulait 
retrouver un autre homme, 
commettre l'adultère, échanger son 
existence de femme respectée 
contre celle d'une pauvre maîtresse 
clandestine, quitter pour toujours 
Ljubljana, sa maison, ses enfants ? 


Le médecin arriva, elle eut une 
crise de nerfs, ferma la porte à clef 
et ne la rouvrit que lorsqu'il fut 
parti. Une semaine plus tard, elle 
n'avait même plus la volonté d'aller 
aux toilettes et se mit à faire ses 
besoins dans son lit. Elle ne pensait 
plus, sa tête était complètement 
occupée par des fragments de 
souvenirs de l'homme qui la 


cherchait aussi et ne la retrouvait 


pas - du moins en était-elle 
persuadée. 
Son mari, exaspérant de 


générosité, changeait les draps, lui 
caressait la tête, lui disait que tout 
irait bien. Les enfants n'entraient 
plus dans la chambre depuis qu'elle 
avait giflé l'un d'eux sans aucun 
motif; après l'incident, elle s'était 
mise à genoux et lui avait baisé les 
pieds en implorant son pardon, 
arrachant sa chemise pour 
manifester son désespoir et son 
repentir. 


Au bout d'une autre semaine - 


pendant laquelle elle avait recraché 
la nourriture qui lui était offerte, 
avait retrouvé la réalité mais l'avait 
quittée à plusieurs reprises, avait 
passé des nuits blanches et dormi 
des journées entières -, deux 
hommes entrèrent dans sa chambre 
sans frapper. L'un d'eux la maintint, 
l'autre lui fit une piqûre, et elle se 
réveilla à Villete. 


«Dépression, entendit-elle le 
médecin dire à son mari. Parfois 
due à un motif très banal. Il 
manque un élément chimique, la 
sérotonine, dans son organisme.» 


Du plafond de l'infirmerie, Zedka 


vit l'infirmier arriver, une seringue 
à la main. La petite était toujours là, 
immobile, et tentait de parler à son 
corps, désespérée par son regard 
vide. Pendant quelques instants, 
Zedka envisagea de lui raconter tout 
ce qui se passait, puis elle changea 
d'avis ; ce que l'on raconte aux gens 
ne leur apprend jamais rien, ils 
doivent le découvrir par eux- 
mêmes. 


L'infirmier planta l'aiguille dans 


son bras et lui injecta du glucose. 
Comme s'il était tiré en bas par un 
bras puissant, son esprit quitta le 
plafond de l'infirmerie, traversa à 
toute vitesse un tunnel noir et 
réintégra son corps. 


«Hé ! Veronika !» 


La jeune fille avait l'air 
épouvanté. 


«Tu vas bien ? 


— Ça va. J'ai heureusement réussi 
à réchapper de ce dangereux 
traitement, mais cela ne se répétera 
plus. 


— Comment le sais-tu ? On ne 
respecte personne ici.» 


Zedka le savait parce que, grâce à 
son corps astral, elle s'était rendue 
dans le bureau du Dr Igor. 


«Je le sais, mais je n'ai pas 
d'explication. Te rappelles-tu la 
première question que je t'ai 
posée ? 


— " Qu'est-ce qu'un fou ? " 


— Exactement. Cette fois, je vais 
te répondre sans tricher : la folie, 
c'est l'incapacité de communiquer 
ses idées. Comme si tu te trouvais 


dans un pays étranger : tu vois tout, 
tu perçois ce qui se passe autour de 
toi, mais tu es incapable de 
t'expliquer et d'obtenir de l'aide 
parce que tu ne comprends pas la 
langue du pays. 


— Nous avons tous ressenti cela 
un jour. 


— Nous sommes tous fous, d'une 
façon ou d'une autre.» 


D: r'autre côté des barreaux, le ciel 
était parsemé d'étoiles et la lune, 
dans son premier quartier, se levait 
derrière les montagnes. Les poètes 
affectionnaient la pleine lune, ils lui 
avaient consacré des milliers de 
vers, mais Veronika préférait cette 
demi-lune, car elle avait encore de 
l'espace pour grandir, s'étendre et 
emplir de lumière toute sa surface, 
avant l'inévitable décadence. 


Elle eut envie d'aller jusqu'au 
piano du salon et de célébrer cette 


nuit en jouant une sonate apprise 
au collège. En regardant le ciel par 
la fenêtre, elle éprouvait une 
indescriptible sensation de bien- 
être, comme si l'infini de l'univers 
manifestait aussi son éternité. Mais 
elle était séparée de son désir par 
une porte d'acier, et une femme qui 
n'en finissait pas de lire. En outre, 
personne ne jouait du piano à cette 
heure de la nuit et elle réveillerait 
tout le voisinage. 


Veronika rit. Le «voisinage», 
c'étaient les dortoirs bourrés de 
fous, bourrés, quant à eux, de 
somnifères et de calmants. 


Pourtant, la sensation de bien- 
être persistait. Elle se leva et 
marcha jusqu'au lit de Zedka, mais 
celle-ci dormait profondément, 
peut-être pour se remettre de 
l'horrible expérience qu'elle venait 
de subir. 


«Retourne te- coucher, lui 
ordonna l'infirmière. Les bonnes 
petites filles rêvent des anges ou de 
leurs amoureux. 


— Ne me traitez pas comme une 
enfant. Je ne suis pas une gentille 
folle qui a peur de tout. Je suis 
furieuse, j'ai des crises d'hystérie, je 
ne respecte ni ma vie, ni celle des 


autres. Alors, aujourd'hui, la folie 
me prend. J'ai regardé la lune, et je 
veux parler à quelqu'un.» 


L'infirmière l'observa, surprise de 
sa réaction. 


«Vous avez peur de moi ? insista 
Veronika. Dans un jour ou deux, je 
serai morte. Qu'ai-je à perdre ? 


— Pourquoi ne vas-tu pas faire un 
tour, ma petite, pour me laisser 
terminer mon livre ? 


— Parce qu'il y a une prison, et 
une geôlière qui fait semblant de 
lire uniquement pour laisser croire 


aux autres qu'elle est une femme 
intelligente. Mais en réalité, elle est 
attentive à tout ce qui bouge dans 
l'infirmerie, et elle garde les clefs de 
la porte comme si c'était un trésor. 
C'est sans doute le règlement, et 
elle obéit, parce qu'elle peut ainsi 
faire preuve d'une autorité qu'elle 
n'a pas dans sa vie quotidienne sur 
son mari et ses enfants.» 


Veronika tremblait, sans bien 
comprendre pourquoi. 


«Les clefs ? demanda l'infirmière. 
La porte est toujours ouverte. 
Imagine, si je restais enfermée là- 
dedans avec une bande de malades 


mentaux! 


— Comment ça, la porte est 
toujours ouverte ? Il y a quelques 
jours, j'ai voulu sortir de cette pièce, 
et cette femme est venue me 
surveiller jusqu'aux toilettes. 
Qu'est-ce que vous racontez ? 


— Ne me prends pas trop au 
sérieux, poursuivit l'infirmière. 
C'est un fait, nous n'avons pas 
besoin d'exercer un contrôle 
draconien à cause des somnifères. 
Tu trembles de froid? 


— Je ne sais pas. Je pense que ce 
doit être mon cœur. 


— Va faire un tour, si tu veux. 


— À vrai dire, j'aurais bien aimé 
jouer du piano. 


— Le salon est isolé, et ton piano 
ne dérangera personne. Joue si tu 
en as envie.» 


Le tremblement de Veronika se 
transforma en sanglots faibles, 
timides et contenus. Elle se laissa 
glisser par terre et posa la tête sur 
les genoux de la femme sans cesser 
de pleurer. 


L'infirmière posa son livre, 
caressa les cheveux de la jeune fille, 


laissant la vague de tristesse qui la 
submergeait disparaître d'elle- 
même. Elles restèrent toutes les 
deux ainsi une demi-heure ou 
presque : l'une pleurait sans dire 
pourquoi, l'autre la consolait sans 
connaître la raison de son chagrin. 


Enfin les sanglots s'apaisèrent. 
L'infirmière se leva, prit Veronika 
par le bras et la conduisit jusqu'à la 
porte. 


«J'ai une fille de ton âge. Quand 
tu es arrivée ici, avec ta perfusion et 
tous tes tuyaux, j'ai essayé 
d'imaginer pourquoi une fille jeune 
et jolie, qui a la vie devant elle, 


décide de se tuer. 


«Bientôt, des histoires ont 
commencé à circuler : la lettre que 
tu as laissée - dont je n'ai jamais cru 
que c'était le motif réel - et les jours 
qui te sont comptés à cause d'un 
problème cardiaque incurable. 
L'image de ma fille m'obsédait : et 
si elle décidait de faire une chose 
pareille ? Pourquoi certaines 
personnes tentent-elles d'aller à 
l'encontre de l'ordre naturel des 
choses, qui est de lutter pour 
survivre par tous les moyens ? 


— C'est pour cela que je pleurais, 
dit Veronika. Quand j'ai avalé les 


comprimés, je voulais tuer 
quelqu'un que je détestais. Je ne 
savais pas qu'existaient en moi 
d'autres Veronika que je pourrais 
aimer. 


— Qu'est-ce qui pousse une 
personne à se détester? 


— Peut-être la lâcheté. Ou 
l'éternelle peur de se tromper, de ne 
pas faire ce que les autres 
attendent. Il y a quelques minutes, 
j'étais insouciante, j'avais oublié ma 
condamnation à mort; quand j'ai de 
nouveau compris dans quelle 
situation je me trouvais, j'ai pris 
peur.» 


L'infirmière ouvrit la porte, et 
Veronika sortit. 


«Elle n'aurait pas dû m'interroger 
comme cela. Que  veut-elle, 
comprendre pourquoi j'ai pleuré ? 
Ne sait-elle pas que je suis une 
personne absolument normale, qui 
partage les désirs et les peurs de 
tous, et que ce genre de question, à 
présent qu'il est trop tard, me 
panique ?» 


Tandis qu'elle marchait dans les 
couloirs, éclairés par la même 
lumière blafarde que celle de 


l'infirmerie, Veronika se rendait 
compte qu'il était trop tard : elle ne 
parvenait plus à contrôler sa peur. 


«Je dois me contrôler. Je suis une 
personne qui va jusqu'au bout de 
tout de ce qu'elle décide.» 


Au cours de sa vie, c'était vrai, elle 
avait mené beaucoup de choses 
jusqu'à leurs ultimes conséquences, 
mais seulement des choses sans 
importance. Il lui était arrivé de 
prolonger des querelles que des 
excuses auraient résolues, ou de ne 
plus appeler un homme dont elle 
était amoureuse parce qu'elle 
trouvait cette relation stérile. Elle 


avait été intransigeante justement 
concernant ce qui était le plus 
facile : se prouver qu'elle était forte 
et indifférente alors qu'en réalité 
elle était fragile, n'avait jamais 
réussi à briller dans les études ou 
dans les compétitions scolaires 
sportives et n'avait pas su maintenir 
l'harmonie dans son foyer. 


Elle avait surmonté ses petits 
défauts pour mieux se laisser 
vaincre dans les domaines 
fondamentaux. Elle se donnait des 
allures de femme indépendante 
alors qu'elle avait désespérément 
besoin de compagnie. Lorsqu'elle 
arrivait quelque part, tous les yeux 


se tournaient vers elle mais, en 
général, elle finissait la nuit seule, 
au couvent, devant un poste de 
télévision qui ne captait même pas 
les chaînes correctement. Elle avait 
donné à tous ses amis l'impression 
d'être un modèle enviable, et elle 
avait dépensé le meilleur de son 
énergie à s'efforcer d'être à la 
hauteur de l'image qu'elle s'était 
fabriquée. 


C'est pour cette raison qu'elle 
n'avait plus assez de forces pour 
être elle-même - une personne qui, 
comme tout le monde, avait besoin 
des autres pour être heureuse. Mais 
les autres étaient tellement 


difficiles à comprendre ! Ils avaient 
des réactions imprévisibles, ils 
s'entouraient de défenses, comme 
elle ils manifestaient de 
l'indifférence à tout. Lorsqu'ils 
rencontraient quelqu'un de plus 
ouvert à la vie, ou bien ils le 
rejetaient instantanément, ou bien 
ils le faisaient souffrir, le jugeant 
inférieur et «ingénu». 


Très bien : elle avait peut-être 
impressionné beaucoup de gens par 
sa force et sa détermination, mais à 
quel stade était-elle arrivée ? Le 
vide. La solitude complète. Villete. 
L'antichambre de la mort. 


Le remords d'avoir tenté de se 
suicider resurgit, et Veronika le 
repoussa de nouveau fermement, 
car à présent elle éprouvait un 
sentiment qu'elle ne s'était jamais 
autorisée à éprouver : la haine. 


La haine. Elle aurait pu toucher 
l'énergie destructrice qui émanait 
de son corps — presque aussi 
concrète que des murs, des pianos, 
ou des infirmières. Elle laissa 
sourdre le sentiment, sans se 
préoccuper de savoir s'il était bon 
ou pas — elle en avait assez du 
contrôle de soi, des masques, des 
attitudes convenables. Pour les 
deux ou trois jours qu'il lui restait à 


vivre, Veronika voulait être 
totalement inconvenante. 


Elle avait commencé par gifler un 
homme plus âgé qu'elle, elle avait 
perdu son calme avec l'infirmier, 
elle avait refusé de se montrer 
sympathique et de bavarder avec les 
autres quand elle voulait rester 
seule, et maintenant elle était 
suffisamment libre pour ressentir la 
haine - et assez intelligente, 
toutefois, pour ne pas se mettre à 
tout casser autour d'elle, et devoir 
passer la fin de sa vie dans un lit, 
abrutie par des sédatifs. 


À cet instant elle détesta tout ce 


qu'elle pouvait : elle-même, le 
monde, la chaise qui se trouvait 
devant elle, le radiateur cassé dans 
un des couloirs, les gens 
irréprochables, les criminels. Elle 
était internée dans un hôpital 
psychiatrique, et elle pouvait sentir 
des choses que les êtres humains se 
cachent à eux-mêmes - parce que 
notre éducation nous apprend 
uniquement à aimer, à accepter, à 
chercher des issues, à éviter le 
conflit. Veronika haïssait tout, mais 
surtout la façon dont elle avait 
mené sa vie sans jamais découvrir 
les centaines de Veronika qui 
habitaient en elle, et qui étaient 


intéressantes, folles, curieuses, 
courageuses, prêtes à prendre des 
risques. 


À un moment donné, elle éprouva 
aussi de la haine pour la personne 
qu'elle aimait le plus au monde : sa 
mère. La parfaite épouse qui 
travaillait le jour et faisait la 
vaisselle le soir, sacrifiant sa vie 
pour que sa fille reçoive une bonne 
éducation, apprenne à jouer du 
piano et du violon, s'habille comme 
une princesse, achète des tennis et 
des chaussures de marque, pendant 
qu'elle-même  raccommodait la 
vieille robe qu'elle portait depuis 
des lustres. 


«Comment puis-je haïr quelqu'un 
qui ne m'a donné que de l'amour ?» 
pensa Veronika, troublée, et 
désireuse de corriger ses 
sentiments. Mais il était trop tard, 
la haine était libérée, elle avait 
ouvert les portes de son enfer 
personnel. Elle haïssait l'amour qui 
lui avait été donné — parce qu'il ne 
demandait rien en échange —, ce 
qui est absurde, irréaliste, contraire 
aux lois de la nature. 


Cet amour avait réussi à l'emplir 
de culpabilité et lui avait donné 
envie de correspondre à ses 
attentes, même si cela impliquaït de 
renoncer à tout ce qu'elle avait rêvé 


de devenir. Cet amour avait tenté de 
lui cacher, pendant des années, les 
défis de l'existence et la pourriture 
du monde, ignorant qu'un jour elle 
les découvrirait et n'aurait aucune 
défense pour les affronter. 


Et son père ? Elle haïssait aussi 
son père. Contrairement à sa mère 
qui travaillait sans répit, il savait 
vivre, il l'emmenait dans les bars et 
au théâtre, ils s'amusaient 
ensemble et, quand il était encore 
jeune, elle l'avait aimé en secret, 
comme on aime non pas un père, 
mais un homme. Elle le haïssait 
d'avoir toujours été aussi charmant 
et aussi chaleureux avec tout le 


monde, sauf avec sa mère, la seule 
qui le méritait réellement. 


Elle haïssait tout. La bibliothèque 
avec son amoncellement de livres 
pleins d'explications sur la vie, le 
collège où elle avait été obligée de 
gaspiller des nuits entières à 
apprendre l'algèbre, bien qu'elle ne 
connût personne - à l'exception des 
professeurs et des mathématiciens - 
qui eût besoin de l'algèbre pour être 
plus heureux. Pourquoi lui avait-on 
fait étudier autant d'algèbre et de 
géométrie, et cette montagne de 
disciplines absolument inutiles ? 


Veronika poussa la porte du salon 
et, arrivée devant le piano, souleva 
le couvercle. Elle frappa de toutes 
ses forces sur le clavier. Un accord 
fou, décousu, irritant, fit écho dans 
la pièce vide, se cogna contre les 
murs et revint à ses oreilles sous la 
forme d'un son aigu qui semblait lui 
écorcher l'âme. Mais c'était alors la 
plus fidèle image de son âme. 


Elle se remit à frapper les touches 
et, de nouveau, les notes 
dissonantes se réfléchirent de toute 
part. 


«Je suis folle. Je peux faire cela. 
Je peux hair, et je peux frapper sur 


le piano. Depuis quand les malades 
mentaux savent-ils ordonner les 
notes ?» 


Elle tapa ainsi une, deux, dix, 
vingt fois et, chaque fois, sa haine 
semblait diminuer, jusqu'au 
moment où elle disparut 
complètement. 


Alors, une paix profonde inonda 
Veronika, et elle retourna regarder 
le ciel étoilé par la fenêtre, la lune 
dans son premier quartier — sa 
préférée — qui emplissait la pièce 
d'une douce lumière. Il lui vint de 
nouveau l'impression que l'Infini et 
l'Éternité marchaient main dans la 


main et qu'il suffisait de contempler 
l'un, l'Univers sans limites, pour 
sentir la présence de l'autre, le 
Temps infini, immobile, ancré dans 
le Présent qui contient tous les 
secrets de la vie. Entre l'infirmerie 
et le salon, elle avait pu haïr si 
violemment et si intensément 
qu'elle n'avait plus de rancune dans 
le cœur. Elle avait laissé les 
sentiments négatifs,  réprimés 
durant des années, remonter enfin 
à la surface. Et maintenant qu'elle 
les avait éprouvés, ils n'étaient plus 
nécessaires, ils pouvaient 
disparaître. 


Elle demeura silencieuse, vivant 
l'instant présent, laissant l'amour 
emplir l'espace que la haine avait 
abandonné. Quand elle sentit que le 
moment était venu, elle se tourna 
vers la lune et interpréta une sonate 
en son honneur, avec la conscience 
que celle-ci l'écoutait, qu'elle était 
fière, et que cela suscitait la jalousie 
des étoiles. Alors elle joua un 
morceau en faveur des étoiles, un 
autre pour le parc, et un troisième 
destiné aux montagnes invisibles 
dans la nuit, mais dont elle devinait 
la présence. 


Au beau milieu du deuxième 
morceau, un fou apparut, Eduard, 


un schizophrène pour lequel il n'y 
avait aucun espoir de guérison. Loin 
de s'effrayer de sa présence, 
Veronika sourit et, à sa grande 
surprise, il lui rendit son sourire. 


La musique pouvait aussi 
pénétrer dans son univers reculé, 
plus lointain que la lune, et 
accomplir des miracles. 


«Il faut que j'achète un nouveau 
porte-clefs», se dit le Dr Igor tout 
en ouvrant la porte de son cabinet 
de consultation à l'hospice de 
Villete. Celui-ci partait en 
morceaux, et le minuscule écusson 
en métal qui le décorait venait de 


tomber par terre. 


Le Dr Igor se baissa et le ramassa. 
Qu'allait-il faire de cet écusson aux 
armes de Ljubljana ? Le mieux était 
de le jeter à la poubelle. Il pouvait 
aussi le faire réparer. Ou encore 
l'offrir à son petit-fils en guise de 
jouet. Ces deux dernières 
hypothèses lui paraissaient 
également absurdes; un porte-clefs 
ne coûtait pas très cher, et son 
petit-fils ne s'intéressait pas du tout 
aux écussons - il passait son temps 
à regarder la télévision ou à 
s'amuser avec des jeux 
électroniques importés d'Italie. 
Tout de même, il ne le jeta pas ; il le 


mit dans sa poche, et déciderait plus 
tard de ce qu'il en ferait. 


C'est précisément pour cette 
raison qu'il était directeur d'hôpital 
psychiatrique, et non pas un de ses 
malades : parce qu'il réfléchissait 
longtemps avant de prendre une 
décision. 


Il alluma l'interrupteur — c'était 
l'hiver, et le jour se levait de plus en 
plus tard. L'absence de lumière 
était, avec les déménagements ou 
les divorces, l'une des causes 
principales de l'augmentation du 
nombre de dépressions. Le Dr Igor 
souhaitait ardemment l'arrivée du 


printemps, qui résoudrait la moitié 
de ses problèmes. 


Il regarda l'emploi du temps de la 
journée. Il devait examiner les 
mesures à prendre pour ne pas 
laisser Eduard mourir de faim; sa 
schizophrénie le rendait 
imprévisible et, à présent, il avait 
totalement cessé de se nourrir. Le 
Dr Igor avait déjà prescrit une 
alimentation par intraveineuse, 
mais il ne pouvait maintenir ce 
régime indéfiniment. Eduard avait 
vingt-huit ans, il était vigoureux et, 
malgré les perfusions, il finirait par 
maigrir jusqu'à devenir 
squelettique. 


Le père d'Eduard était l'un des 
ambassadeurs les plus célèbres de 
la jeune république slovène, l'un 
des artisans des délicates 
négociations qui avaient été menées 
avec la Yougoslavie au début des 
années 90. Quelle serait sa 
réaction ? Finalement, cet homme 
avait réussi à travailler durant des 
années dans l'intérêt de Belgrade, il 
avait survécu à ses détracteurs - qui 
l'accusaient d'avoir servi l'ennemi - 
et appartenait toujours au corps 
diplomatique, comme représentant 
toutefois d'un pays différent. C'était 
un homme puissant et influent, que 
tout le monde craignait. 


Le Dr Igor s'inquiéta un instant - 
comme, auparavant, il s'était 
inquiété pour l'écusson de son 
porte-clefs -, mais il chassa aussitôt 
cette pensée de son esprit : pour 
l'ambassadeur, peu importait que 
son fils ait belle ou vilaine 
apparence; il n'avait pas l'intention 
de l'emmener dans les cérémonies 
officielles, et ne désirait pas qu'il 
l'accompagnât dans les endroits où 
il était désigné comme représentant 
officiel du gouvernement. Eduard 
était à Villete, et il y resterait à tout 
jamais, pendant que son père 
continuerait à gagner des sommes 
colossales. 


Le Dr Igor décida qu'il 
supprimerait l'alimentation par 
intraveineuse et laisserait Eduard 
s'amaigrir jusqu'à ce qu'il ait, de lui- 
même, envie de manger. Si la 
situation empirait, il ferait un 
rapport et rejetterait la 
responsabilité sur le conseil de 
médecins qui administrait Villete. 
«Si tu ne veux pas t'attirer d'ennuis, 
partage toujours la responsabilité», 
lui avait enseigné son père, lui aussi 
médecin, et qui avait eu bien des 
morts sur les bras, mais aucun 
problème avec les autorités. 


Une fois prescrite l'interruption 
du traitement d'Eduard, le Dr Igor 


passa au cas suivant : le rapport 
disait que la patiente Zedka Mendel 
avait terminé sa période de soins et 
pouvait recevoir son bulletin de 
sortie. Le praticien voulait s'en 
assurer par lui-même ; rien de pire 
pour un médecin que de recevoir 
des réclamations de la famille des 
malades qui passaient par Villete. 
Et cela arrivait fréquemment car, 
après un séjour dans un hôpital 
psychiatrique, le patient parvenait 
rarement à se réadapter à la vie 
normale. 


Ce n'était pas la faute de cet 
hospice. Ni d'aucun des 
établissements disséminés — le bon 


Dieu seul savait où — aux quatre 
coins du monde, où le problème de 
la réadaptation des internés se 
posait de façon cruciale. De même 
que la prison ne corrigeait jamais le 
prisonnier mais lui apprenait 
seulement à commettre davantage 
de crimes, de même dans les 
hôpitaux psychiatriques les malades 
s'habituaient à un univers 
totalement irréel, où tout était 
permis et où personne n'avait à 
répondre de ses actes. 


De sorte qu'il restait une seule 
issue : découvrir le traitement de la 
démence. Le Dr Igor s'était engagé à 
corps perdu dans cette voie et il 


préparait une thèse qui allait 
révolutionner le milieu 
psychiatrique. Dans les asiles, les 
malades temporaires qui 
fréquentaient des patients 
irrécupérables entraient dans un 
processus de dégénérescence 
sociale qu'il était par la suite 
impossible de stopper. Cette Zedka 
Mendel finirait par revenir à 
l'hospice, de son plein gré cette fois, 
se plaignant de maux fictifs, 
uniquement pour retrouver des 
gens qui semblaient la comprendre 
mieux que le monde extérieur ne le 
faisait. 


Mais s'il découvrait le moyen de 


combattre le Vitriol - selon lui, le 
poison responsable de la folie -, le 
nom du Dr Igor entrerait dans 
l'histoire, et la Slovénie serait 
définitivement placée sur la carte. 
Cette semaine, une chance lui était 
tombée des cieux en la personne 
d'une suicidée potentielle, et il 
n'avait pas l'intention de laisser 
passer une telle occasion, pas pour 
tout l'or du monde. 


Le Dr Igor se réjouit. Bien que, 
pour des raisons économiques, il 
fût encore obligé d'appliquer des 
traitements que la médecine avait 


condamnés depuis longtemps - le 
choc insulinique, par exemple -, 
toujours pour des motifs financiers 
Villete innovaïit dans le traitement 
psychiatrique. Non seulement le Dr 
Igor disposait de temps et 
d'éléments pour ses recherches sur 
le Vitriol, mais il comptait encore 
sur l'appui des patrons pour 
maintenir à l'asile le groupe appelé 
la Fraternité. Les actionnaires de 
l'institution avaient permis que fût 
toléré — pas encouragé, notez-le 
bien, mais toléré — un internement 
plus long qu'il n'était nécessaire. 
Leur argument était que, pour des 
raisons d'humanité, on devait 


donner aux malades récemment 
guéris la possibilité de décider quel 
était pour eux le meilleur moment 
de se réinsérer dans la société ; 
ainsi un groupe avait-il décidé de 
demeurer à Villete, comme dans un 
bon hôtel, ou un club où se 
réunissent des personnes ayant des 
affinités. Si bien que le Dr Igor 
parvenait à maintenir dans un 
même lieu des fous et des individus 
sains, et faisait en sorte que les 
derniers exercent une influence 
positive sur les premiers. Pour 
éviter que les choses ne dégénèrent 
et que les fous ne finissent par 
contaminer ceux qui étaient guéris, 


tous les membres de la Fraternité 
devaient sortir de l'établissement au 
moins une fois par jour. 


Le médecin savait que les motifs 
avancés par les actionnaires pour 
autoriser la présence de patients 
guéris à l'intérieur de l'asile — par 
«humanité»,  affirmaient-ils — 
n'étaient qu'une excuse. Ils 
craignaient en réalité qu'il n'y eût 
pas à Ljubljana, la charmante petite 
capitale de la Slovénie, assez de 
fous fortunés pour subvenir aux 
frais qu'engendrait cette structure 
moderne et coûteuse. En outre, le 
système de santé publique comptait 
des asiles de premier ordre, ce qui 


plaçait  Villete en position 
désavantageuse. 


Lorsque les actionnaires avaient 
fait transformer l'ancienne caserne 
en hospice, leur cible était les 
hommes et les femmes susceptibles 
d'être touchés par la guerre. Mais, 
contrairement à toutes leurs 
prévisions et leurs espérances, la 
guerre avait duré fort peu de temps. 
Plus tard, ils découvrirent que, 
selon des études récentes dans le 
domaine de la santé mentale, les 
guerres faisaient certes des 
victimes, à un degré bien moindre 
cependant que la tension, l'ennui, 
les maladies congénitales, la 


solitude et le rejet. Lorsqu'une 
collectivité était confrontée à un 
grave problème, la guerre par 
exemple, ou l'hyperinflation, ou 
encore la peste, on notait un faible 
accroissement du nombre de 
suicides et une importante 
diminution des cas de dépression, 
de paranoïa, de psychose. Ceux-ci 
revenaient à leurs indices habituels 
dès que la difficulté avait été 
surmontée, ce qui indiquait - le Dr 
Igor le comprenait ainsi - que l'être 
humain ne s'offre le luxe d'être fou 
que lorsque les conditions sont 
favorables. 


Il avait sous les yeux une étude 


récente provenant cette fois du 
Canada - qu'un journal américain 
venait de reconnaître comme le 
pays détenant le niveau de vie le 
plus élevé du monde. Le Dr Igor 
lut : 


Selon Statistics Canada, ont déjà 
souffert d'un certain type de 
maladie mentale : 


40 % des personnes âgées de 15 à 
34 ans; 


33 % des personnes âgées de 35 à 
54 ans ; 


20 % des personnes âgées de 55 à 


64 ans. 


On estime que 1individu sur 5 
souffre d'un certain type de 
désordre psychiatrique. 


1 Canadien sur 8 sera hospitalisé 
au moins une fois dans sa vie pour 
troubles mentaux. 


«Excellent marché, c'est mieux 
que chez nous ! se dit-il. Plus les 
gens peuvent être heureux, plus ils 
sont malheureux.» 


Il analysa encore quelques cas, 


pesant soigneusement ceux qu'il 
devait présenter au conseil et ceux 
qu'il pouvait résoudre seul. Quand 
il eut terminé, le jour était 
totalement levé et il éteignit la 
lampe. 


Puis il fit entrer sa première 
visiteuse, la mère de cette patiente 
qui avait tenté de se suicider. 


«Je suis la mère de Veronika. 
Comment va ma fille ?» 


Le Dr Igor se demanda s'il devait 
lui dire la vérité - après tout, il avait 


une fille du même nom -, mais il 
décida qu'il valait mieux se taire. 


«Nous ne savons pas encore, 
mentit-il. Nous verrons dans une 
semaine. 


— Je ne sais pas pourquoi 
Veronika a fait cela, reprit en 
pleurant la femme qui se tenait 
devant lui. Nous sommes des 
parents très affectueux, nous avons 
tenté de lui donner, au prix de 
grands sacrifices, la meilleure 
éducation possible. Même si nous 
avions quelques problèmes 
conjugaux, nous avons gardé notre 
famille unie, comme un exemple de 


persévérance face à l'adversité. Elle 
a un bon emploi, elle n'est pas laide, 
et pourtant... 


— … et pourtant, elle a tenté de se 
tuer, intervint le Dr Igor. Ne soyez 
pas surprise, madame, c'est ainsi. 
Les gens sont incapables de 
comprendre le bonheur. Si vous le 
désirez, je peux vous montrer les 
statistiques du Canada. 


— Du Canada?» 


La femme lui jeta un regard 
étonné. 


Constatant qu'il avait réussi à la 


distraire, le Dr Igor poursuivit 
«Regardez, vous venez jusqu'ici non 
pas pour savoir comment va votre 
fille, mais pour vous excuser du fait 
qu'elle ait tenté de commettre un 
suicide. Quel âge a-t-elle? 


— Vingt-quatre ans. 


— C'est donc une femme mûre, 
éveillée, qui sait déjà très bien ce 
qu'elle désire et qui est capable de 
faire des choix. Quel rapport cela a- 
t-il avec votre mariage, ou avec 
votre sacrifice et celui de votre 
mari ? Depuis combien de temps 
vit-elle seule? 


— Six ans. 


— Vous voyez ! Indépendante 
jusqu'au fond de l'âme. Et pourtant, 
parce qu'un médecin autrichien — 
le Dr Sigmund Freud, je suis certain 
que vous avez déjà entendu parler 
de lui — a décrit dans ses ouvrages 
des relations malsaines entre 
parents et enfants, aujourd'hui 
encore tout le monde se sent 
coupable de tout. Les Indiens 
pensent-ils que le fils qui est 
devenu assassin est une victime de 
l'éducation de ses parents ? 
Répondez-moi. 


— Je n'en ai pas la moindre idée», 


répondit la femme, que le médecin 
surprenait de plus en plus. Peut- 
être avait-il été contaminé par ses 
propres patients. 


«Eh bien, je vais vous donner la 
réponse, reprit le Dr Igor. Les 
Indiens pensent que l'assassin est 
coupable, et non la société, ou ses 
parents, ou ses ancêtres. Un 
Japonais commet-il un suicide 
parce qu'un de ses enfants a décidé 
de se droguer et de tirer des coups 
de feu dans la rue ? La réponse est 
encore : non ! Et remarquez bien, 
les Japonais, pour autant que je 
sache, se suicident pour n'importe 
quoi. L'autre jour, j'ai même lu dans 


le journal qu'un jeune garçon s'était 
tué parce qu'il avait échoué à son 
examen d'entrée à la faculté. 


— Est-ce que je peux parler à ma 
fille ? demanda la femme, qui se 
moquait éperdument des Japonais, 
des Indiens ou des Canadiens. 


— Tout de suite, répondit le Dr 
Igor, un peu irrité par cette 
interruption. Mais d'abord, je veux 
que vous compreniez ceci : excepté 
quelques cas pathologiques graves, 
les gens deviennent fous quand ils 
essaient d'échapper à la routine. 
Avez-vous compris ? 


— J'ai très bien compris. Et si 
vous pensez que je ne serai pas 
capable de m'occuper d'elle, vous 
pouvez être tranquille : je n'ai 
jamais tenté de changer ma vie. 


— C'est bien.» Le Dr Igor 
manifestait un certain soulagement. 
«Avez-vous déjà imaginé un monde 
où nous ne serions pas obligés de 
répéter la même chose tous les 
jours de notre vie ? Si nous 
décidions, par exemple, de ne 
manger qu'à l'heure où nous avons 
faim, comment s'organiseraient les 
maîtresses de maison et les 
restaurants ?» 


«Il serait plus normal de ne 
manger que lorsque nous avons 
faim», songea la femme, qui garda 
le silence de peur qu'on ne 
l'empêchât de parler à Veronika. 


«Ce serait une gigantesque 
confusion, admit-elle. Je suis 
maîtresse de maison, je sais de quoi 
je parle. 


— Alors nous mangeons au petit 
déjeuner, au déjeuner, au dîner. 
Nous devons nous réveiller tous les 
jours à une heure déterminée, et 
nous reposer une fois par semaine. 
Il y a Noël pour offrir des cadeaux, 
Pâques pour passer trois jours au 


bord du lac. Seriez-vous contente si 
votre mari, pris d'un subit accès de 
passion, décidait de faire l'amour 
dans le salon?» 


«De quoi cet homme parle-t-il ? 
Je suis venue voir ma fille !» 


«Je serais attristée, répondit-elle 
avec prudence, espérant ne s'être 
pas trompée. 


— Très bien, vociféra le Dr Igor. 
On fait l'amour dans un lit. Sinon, 
on donne le mauvais exemple et on 
sème l'anarchie. 


— Puis-je voir ma fille ?» glissa la 


femme pour clore la discussion. 


Le Dr Igor se résigna; cette 
paysanne ne comprendrait jamais 
de quoi il parlait, elle se fichait de 
débattre de la folie d'un point de 
vue philosophique, même si elle 
savait que sa fille avait fait une 
tentative de suicide et était tombée 
dans le coma. 


Il appuya sur une sonnette et sa 
secrétaire entra. 


«Faites appeler la petite du 
suicide, ordonnât-il. Celle qui a écrit 
aux journaux en expliquant qu'elle 
se tuait pour montrer où se trouvait 


la Slovénie.» 


Kefe ne veux pas la voir. J'ai coupé 


tous les liens qui me rattachaient 
au monde.» 


Veronika avait eu du mal à 
prononcer ces mots au beau milieu 
du salon, en présence de tous les 
malades. Mais l'infirmier non plus 
n'avait pas été très discret, il l'avait 
prévenue à voix haute que sa mère 
l'attendait, comme si ce sujet 
intéressait tout le monde. 


Elle ne voulait pas voir sa mère, 


cette rencontre ne servirait qu'à les 
faire souffrir toutes les deux. Il 
valait mieux que sa mère la 
considérât comme morte; Veronika 
avait toujours détesté les adieux. 


L'homme repartit par où il était 
venu, et elle se replongea dans la 
contemplation des montagnes. Le 
soleil était enfin de retour - elle le 
savait depuis la nuit précédente, car 
la lune le lui avait confié pendant 
qu'elle jouait du piano. 


«Non, je suis folle, je perds le 
contrôle de moi. Les astres ne 
parlent pas, sauf à ceux qui se 
disent astrologues. Si la lune s'est 


entretenue avec quelqu'un, c'est 
avec ce schizophrène.» 


Elle sentit soudain un point dans 
la poitrine, et son bras s'engourdit. 
Veronika vit le plafond tourner 
une crise cardiaque ! 


Elle éprouva une sorte d'euphorie, 
comme si la mort la libérait de la 
peur de mourir. Dans un instant, 
tout serait fini ©! Peut-être 
ressentirait-elle une certaine 
douleur, mais que représentaient 
cinq minutes d'agonie en échange 
d'une éternité de silence ? Sa seule 
réaction fut de fermer les yeux : ce 
qui lui faisait le plus horreur, c'était 


de voir, dans les films, les morts les 
yeux grands ouverts. 


Mais la crise cardiaque était bien 
différente de ce que Veronika avait 
imaginé ; sa respiration devint 
difficile et, horrifiée, elle découvrit 
qu'elle était sur le point de 
connaître l'expérience qu'elle 
redoutait le plus : l'asphyxie. Elle 
allait mourir comme si elle était 
enterrée vivante, ou attirée 
brutalement vers le fond de la mer. 


Elle chancela, tomba, sentit un 
coup violent contre son visage, fit 
un effort colossal pour respirer — 
mais l'air ne pénétrait pas dans ses 


poumons. Pis que tout, la mort ne 
venait pas. Veronika était 
totalement consciente de ce qui se 
passait autour d'elle, elle percevait 
encore les couleurs et les formes. 
Elle avait seulement du mal à 
entendre ce que disaient les autres - 
leurs cris et leurs exclamations 
semblaient lointains, comme s'ils 
venaient d'un autre monde. Hormis 
cela, tout était réel : son souffle 
était bloqué, il avait simplement 
cessé d'obéir à ses poumons et à ses 
muscles, mais elle ne perdait 
toujours pas conscience. 


Elle sentit que quelqu'un la 
soulevait et la retournait sur le dos. 


Désormais, elle ne contrôlait plus le 
mouvement de ses yeux, et ils 
tournoyaient dans leurs orbites, 
envoyant à son cerveau des 
centaines d'images, la sensation de 
suffocation se mêlant à la plus 
complète confusion visuelle. 


Peu à peu les images elles aussi 
devinrent lointaines, et quand 
l'agonie atteignit son point 
culminant, l'air s'engouffra enfin 
dans sa cage thoracique avec un 
bruit terrible qui paralysa d'effroi 
tous les occupants de la salle. 


Veronika se mit à vomir de façon 
convulsive. Après que l'on eut frôlé 
la tragédie, quelques fous se mirent 
à rire de la scène, et elle se sentit 
humiliée, perdue, incapable de 
réagir. 


Un infirmier se précipita et lui fit 
une piqûre au bras. 


«Calmez-vous. C'est fini. 


— Je ne suis pas morte ! hurla-t- 
elle tout en se traînant vers les 
autres pensionnaires et en souillant 
le sol de ses vomissures. Je suis 
toujours dans ce sale hospice, 
obligée de vivre parmi vous ! Je 


meurs de mille morts chaque jour, 
chaque nuit, sans que personne ait 
pitié de moi !» 


Elle se tourna vers l'infirmier, lui 
arracha la seringue et la jeta en 
direction du jardin. 


«Qu'est-ce que vous voulez ? 
Pourquoi ne m'injectez-vous pas du 
poison puisque vous savez que je 
suis déjà condamnée ? Où sont vos 
sentiments ?» 


Incapable de se contrôler plus 
longtemps, elle s'assit de nouveau 
par terre et pleura de façon 
compulsive, criant, sanglotant 


bruyamment, tandis que certains 
malades riaient et critiquaient ses 
vêtements tachés. 


«Donnez-lui un calmant, lança un 
médecin en se précipitant dans la 
salle. Contrôlez la situation !» 


Mais l'infirmier était paralysé. Le 
praticien ressortit et revint avec 
deux infirmiers et une nouvelle 
seringue. Les hommes s'emparèrent 
de la créature hystérique qui se 
débattait au milieu de la pièce, 
tandis que le médecin injectait le 
calmant jusqu'à la dernière goutte 
dans la veine d'un bras barbouillé 
de vomissures. 





Ene se trouvait dans le cabinet de 
consultation du Dr Igor, couchée 
sur un lit recouvert d'un drap frais 
d'un blanc immaculé. 


Il écoutait les battements de son 
cœur. Elle fit semblant d'être encore 
endormie, mais quelque chose en 
elle avait dû changer car le médecin 
parla avec la certitude d'être 
entendu : 


«Sois tranquille. Avec la santé que 
tu as, tu peux vivre centenaire.» 


Veronika ouvrit les yeux. 
Quelqu'un lui avait mis des 
vêtements propres. Était-ce le Dr 
Igor ? L'avait-il vue nue ? Son esprit 
fonctionnait avec difficulté. 


«Qu'avez-vous dit ? 
— Je t'ai dit de ne pas t'inquiéter. 


— Non. Vous avez dit que j'allais 
vivre cent ans.» 


Le médecin se dirigea vers son 
bureau. 


«Vous avez dit que j'allais vivre 
cent ans, insista Veronika. 


— En médecine, rien n'est jamais 
sûr, se déroba le Dr Igor. Tout est 
possible. 


— Comment va mon cœur ? 
— Rien de nouveau.» 


Alors, il ne lui en fallait pas plus. 
Devant un cas grave, les médecins 
disent «Vous vivrez cent ans», ou 
«Ce n'est rien de sérieux», ou 
«Vous avez un cœur et une tension 
de jeune homme», ou encore 
«Nous devons refaire les examens» 
. On dirait qu'ils ont peur que le 
patient ne démolisse tout dans leur 
cabinet. 


Elle tenta de se lever mais n'y 
parvint pas ; la pièce s'était mise à 
tourner. 


«Reste allongée encore un peu, 
jusqu'à ce que tu te sentes mieux. 
Tu ne me déranges pas.» 


«Tant mieux, pensa Veronika. 
Mais dans le cas contraire ?» 


En médecin expérimenté qu'il 
était, le Dr Igor demeura silencieux 
quelque temps,  feignant de 
s'intéresser aux papiers éparpillés 
sur son bureau. Quand nous nous 


trouvons devant une personne qui 
garde le silence, la situation devient 
exaspérante, tendue, insupportable. 
Le Dr Igor avait l'espoir que la 
jeune fille se mettrait à parler, et 
qu'il pourrait ainsi recueillir de 
nouvelles données pour sa thèse 
sur la folie et la méthode de soins 
qu'il développait. 


Mais Veronika ne dit pas un mot. 


«Peut-être est-elle déjà à un stade 
très avancé d'empoisonnement par 
le Vitriol», songea le Dr Igor, 
cependant qu'il décidait de rompre 
le silence. 


«Il paraît que tu aimes jouer du 
piano, commença-t-il, d'un air qui 
se voulait désinvolte. 


— Et les fous aiment m'entendre 
jouer. Hier, il y en a un qui est resté 
collé près du piano. 


— Oui, Eduard. Il a raconté à 
quelqu'un qu'il avait adoré cela. 
Peut-être va-t-il de nouveau 
s'alimenter normalement ? 


— Un schizophrène qui aime la 
musique ? Et qui le raconte aux 
autres ? 


— Oui. Et je parie que tu n'as pas 


la moindre idée de ce que cela 
signifie.» 


Ce médecin, qui, avec ses cheveux 
teints en noir, ressemblait plutôt à 
un patient, avait raison. Veronika 
avait entendu ce mot très souvent, 
mais elle n'avait pas la moindre idée 
de ce qu'il voulait dire. 


«Cela se soigne ? demanda-t-elle 
dans l'espoir d'en apprendre 
davantage sur les schizophrènes. 


— Cela se contrôle. On ne sait pas 
encore très bien ce qui se passe 
dans l'univers de la folie : tout est 
récent, et les traitements changent 


tous les dix ans. Un schizophrène 
est un être qui a déjà une tendance 
naturelle à se détacher de ce 
monde, jusqu'au jour où, après un 
événement — grave ou superficiel, 
selon l'histoire de chacun —, il se 
crée une réalité pour lui seul. Le cas 
peut évoluer jusqu'à une absence 
totale — que nous appelons 
catatonie —, ou connaître des 
améliorations, ce qui permet au 
patient de travailler, de mener une 
vie pratiquement normale. Cela 
dépend d'une seule chose : le 
milieu. 


— Se crée une réalité pour lui 
seul, répéta Veronika. Mais qu'est- 


ce que la réalité ? 


— C'est ce que la majorité 
considère qu'elle est. Ce n'est pas 
nécessairement le meilleur, ni le 
plus logique, mais ce qui s'est 
adapté au désir collectif. Tu vois ce 
que je porte autour du cou? 


— Une cravate. 


— C'est cela. Ta réponse est la 
réponse logique, cohérente, d'une 
personne normale : une cravate ! 
Mais un fou dirait que c'est un 
morceau d'étoffe de couleur, 
ridicule, inutile, accroché d'une 
manière compliquée, qui finit par 


rendre difficile la respiration et par 
gêner les mouvements de la tête. Si 
je suis distrait en passant près d'un 
ventilateur, je peux mourir étranglé 
par ce bout de tissu. 


«Si un fou me demandait à quoi 
sert une cravate, je devrais 
répondre : absolument à rien. 


Pas même d'ornement, parce que 
de nos jours elle est devenue un 
symbole d'aliénation, de pouvoir, ou 
le signe d'une attitude réservée. La 
seule utilité réelle de la cravate, 
c'est qu'on la retire, sitôt rentré 
chez soi, pour se donner 
l'impression d'être libéré de 


quelque chose, mais on ne sait 
même pas de quoi. 


«Cette sensation de soulagement 
justifie-t-elle l'existence de la 
cravate ? Non. Néanmoins, si je 
demandais ce que je porte autour 
du cou à un fou et à une personne 
normale, celui qui répondrait : " 
Une cravate " serait considéré 
comme sain. Ce qui importe, ce 
n'est pas celui qui donne une bonne 
réponse, mais celui qui a raison. 


— D'où vous avez conclu que je 
n'étais pas folle, car j'ai donné le 
nom approprié à l'étoffe de 
couleur.» 


«Non, tu n'es pas folle», pensa le 
Dr Igor, une autorité en la matière, 
dont tous les diplômes étaient 
encadrés et accrochés au mur de 
son cabinet. Attenter à sa vie était le 
propre de l'être humain. Il 
connaissait beaucoup de gens qui le 
faisaient, et pourtant ils étaient 
toujours en liberté, sous l'apparence 
de l'innocence et de la normalité, 
pour la bonne raison qu'ils 
n'avaient pas choisi la scandaleuse 
méthode du suicide. Ils se tuaient à 
petit feu, s'empoisonnant au moyen 
de ce que le Dr Igor appelait le 
Vitriol. 


Le Vitriol était un produit toxique 
dont il avait identifié les effets au 
cours de ses conversations avec les 
hommes et les femmes qu'il avait 
rencontrés. Il rédigeait maintenant 
une thèse sur le sujet, thèse qu'il 
soumettrait pour étude à 
l'Académie des sciences de Slovénie. 
C'était le pas le plus important dans 
le domaine de la connaissance de la 
démence, depuis que le Dr Pinel 
avait fait supprimer les chaînes qui 
entravaient les malades, 
épouvantant le monde de la 
médecine en affirmant que certains 
d'entre eux avaient la possibilité de 
guérir. 


De même que la libido — une 
réaction chimique responsable du 
désir sexuel que le Dr Freud avait 


reconnue, mais qu'aucun 
laboratoire n'avait jamais été 
capable d'isoler —, le Vitriol était 


distillé dans l'organisme des êtres 
humains confrontés à des 
situations suscitant la peur. Même 
s'il passait encore inaperçu lors des 
examens modernes de 
spectrographie, on le reconnaissait 
facilement à sa saveur, qui n'était ni 
sucrée ni salée, mais amère. 
Découvreur encore méconnu de ce 
poison mortel, le Dr Igor l'avait 
baptisé du nom d'un poison fort 


utilisé autrefois par les empereurs, 
les rois et les amants de toute sorte, 
lorsqu'ils avaient besoin d'éloigner 
définitivement un gêneur. 
Merveilleuse époque que celle-là ! 
En ce temps-là, on vivait et l'on 
mourait avec romantisme. 
L'assassin conviait sa victime à un 
superbe dîner, le serviteur entrait, 
tenant deux belles coupes, dont 
l'une contenait le vitriol mélangé à 
la boisson. Les gestes de la victime 
faisaient naître une immense 
émotion - elle prenait la coupe, 
prononçait quelques mots, doux ou 
agressifs, buvait comme s'l 
s'agissait d'un délicieux breuvage, 


lançait un regard étonné à 
l'amphitryon et s'écroulait, 
foudroyée ! 


Mais on avait remplacé ce poison, 
aujourd'hui coûteux et difficile à 
dénicher, par des méthodes de 
suppression plus sûres - les 
revolvers, les bactéries, etc. Le Dr 
Igor, d'un naturel romantique, en 
avait repris le nom quasi oublié 
pour baptiser la maladie de l'âme 
qu'il était parvenu à diagnostiquer, 
et dont la découverte allait bientôt 
stupéfier le monde. 


Curieusement, personne n'avait 
jamais fait allusion au Vitriol 


comme à un toxique mortel, alors 
que la plupart des individus atteints 
identifiaient son goût et nommaient 
ce mode d'empoisonnement 
l'Amertume. Tous les organismes 
contenaient de l'Amertume en 
quantité plus ou moins grande, de 
même que nous sommes tous 
porteurs du bacille de la 
tuberculose. Mais ces deux 
maladies ne frappent que lorsque le 
patient se trouve affaibli ; quant à 
l'Amertume, le contexte favorisant 
l'apparition de la maladie est le 
moment où naît la peur de ce qu'on 
appelle «réalité». 


Certaines personnes, désireuses 


de se construire un univers dans 
lequel aucune menace externe ne 
puisse pénétrer, développent 
exagérément leurs défenses contre 
l'extérieur — les étrangers, les lieux 
nouveaux, les expériences 
inconnues — et laissent leur monde 
intérieur démuni. C'est alors que 
l'Amertume commence à causer des 
dégâts irréversibles. 


La cible principale de l'Amertume 
(ou du Vitriol, ainsi que préférait 
l'appeler le Dr Igor) était la volonté. 
Les personnes atteintes de ce mal 
perdaient peu à peu tout désir et, au 
bout de quelques années, elles ne 
parvenaient plus à sortir de leur 


univers, car elles avaient dépensé 
d'énormes réserves d'énergie à bâtir 
de hautes murailles pour que la 
réalité fût conforme à leurs désirs. 


À force de se protéger des 
attaques extérieures, elles avaient 
aussi limité leur développement 
intérieur. Elles continuaient à se 
rendre à leur travail, à regarder la 
télévision, à se plaindre de la 
circulation et à avoir des enfants, 
mais tout cela se produisait de 
façon automatique et sans la 
moindre émotion intérieure, car 
tout était enfin sous contrôle. 


L'ennui, avec l'empoisonnement 


par l'Amertume, c'était que les 
passions - la haine, l'amour, le 
désespoir, l'enthousiasme, la 
curiosité - cessaient également de 
se manifester. Au bout d'un certain 
temps, il ne restait plus à l'Amer le 
moindre désir. Il n'avait plus envie 
ni de vivre ni de mourir, et c'était là 
le problème. 


Ainsi, pour les Amers, les héros et 
les fous étaient toujours 
fascinants : indifférents au danger, 
ils n'avaient pas peur de vivre ou de 
mourir, et, même si tout le monde 
les avertissait de ne pas aller plus 


loin, ils n'en tenaient pas compte. 
Le fou se suicidait, le héros s'offrait 
au martyre au nom d'une cause, 
tous deux mouraient, et les Amers 
passaient des nuits et des jours à 
commenter l'absurdité et la gloire 
de ces destinées. C'était le seul 
moment où l'Amer avait la force de 
franchir sa muraille de défense et 
de jeter un coup d'œil à l'extérieur ; 
mais bien vite il se fatiguait et 
reprenait sa vie quotidienne. 


L'Amer chronique n'avait 
conscience d'être malade qu'une 
fois par semaine : le dimanche 
après-midi. Comme le travail ou la 
routine lui faisaient défaut pour 


alléger ses symptômes, il devinait 
alors que quelque chose ne tournait 
pas rond - puisque la paix de ces 
après-midi-là était infernale, que le 
temps ne passait pas, et que sa 
constante irritation se manifestait 
librement. 


Mais le lundi arrivait, et, même 
s'il pestait de n'avoir jamais le 
temps de se reposer et se plaignait 
que les fins de semaine passent trop 
vite, l'Amer oubliait aussitôt ses 
symptômes. 


L'unique avantage de cette 


maladie, du point de vue social, 
c'est qu'elle était déjà devenue la 
norme ; par conséquent, 
l'internement n'était plus 
nécessaire, excepté dans les cas où 
l'intoxication était tellement forte 
que le comportement du malade 
commençait à affecter son 
entourage. La plupart des Amers 
pouvaient cependant rester dehors 
sans constituer une menace pour la 
société ou pour autrui, puisque, 
grâce aux hautes murailles dont ils 
s'étaient entourés, ils étaient 
totalement isolés du monde, même 
s'ils semblaient en faire partie. 


Le Dr Sigmund Freud avait 


découvert la libido et le traitement 
des problèmes qu'elle cause, 
inventant la psychanalyse. Outre 
qu'il avait découvert l'existence du 
Vitriol, le Dr Igor devait prouver 
que, dans ce cas également, la 
guérison était possible. Il voulait 
laisser son nom dans l'histoire de la 
médecine, bien qu'il n'eût aucune 
illusion quant aux difficultés qu'il 
lui faudrait affronter pour imposer 
ses idées - les «normaux» étaient 
satisfaits de leur existence et 
n'accepteraient jamais de 
reconnaître leur maladie, et les 
«malades», de leur côté, faisaient 
marcher une gigantesque industrie 


d'asiles, de laboratoires, de congrès, 
etc. 


«Je sais que le monde ne 
reconnaîtra pas tout de suite mes 
efforts», se dit-il, fier d'être 
incompris. Enfin, c'était la rançon 
du génie. 


«Que vous est-il arrivé ? demanda 
la jeune fille qui se tenait devant 
lui. On dirait que vous êtes entré 
dans l'univers de vos patients.» 


Le Dr Igor ignora ce commentaire 
irrespectueux. 


«Tu peux partir, maintenant», dit- 
il. 


Veronika ne savait pas si c'était le 
jour ou la nuit. Le Dr Igor avait 
laissé la lumière allumée, mais il 
faisait cela tous les matins. 
Cependant, en arrivant dans le 
couloir, elle vit la lune, et elle se 
rendit compte qu'elle avait dormi 
plus longtemps qu'elle ne l'avait 
imaginé. 


Sur le chemin de l'infirmerie, elle 
remarqua une photo encadrée sur le 
mur : on y voyait la place centrale 
de Ljubljana, sans la statue du 


poète Preseren, et des couples qui 
se promenaient, probablement un 
dimanche. 


Elle vérifia la date de la photo : 
été 1910. 


Été 1910. Là se trouvaient, 
capturés à un moment de leur 
existence, des gens dont les enfants 
et les petits-enfants étaient déjà 
morts. Les femmes étaient vêtues 
de lourdes robes, et les hommes 
portaient tous chapeau, pardessus, 
cravate (étoffe de couleur, auraient 
dit les fous), guêtres et parapluie 
sous le bras. 


Et la chaleur ? La température 
devait être la même que celle des 
étés actuels, trente-cinq degrés à 
l'ombre. Si ces gens avaient vu 
arriver un Anglais en bermuda et en 
manches de chemise, tenue 
beaucoup plus adaptée à la chaleur, 
qu'auraient-ils pensé ? «Ce doit être 
un fou.» 


Elle avait parfaitement bien 
compris ce que le Dr Igor avait 
voulu dire. De la même manière, 
elle comprenait qu'il y avait 
toujours eu dans sa vie beaucoup 
d'amour, de tendresse, de 
protection, mais qu'un élément 
avait manqué pour faire de tout cela 


une bénédiction : elle aurait dû être 
un peu plus folle. 


Ses parents auraient continué de 
l'aimer de toute façon, mais elle 
n'avait pas osé payer le prix de son 
rêve, de peur de les blesser. Ce rêve, 
enterré au fond de sa mémoire, se 
réveillait de temps à autre au cours 
d'un concert, ou lorsque, par 
hasard, elle écoutait un bon disque. 
Mais chaque fois elle en éprouvait 
un sentiment de frustration 
tellement violent qu'elle préférait 
qu'il se rendorme aussitôt. 


Depuis son enfance, Veronika 
connaissait sa véritable vocation : 


être pianiste ! Elle l'avait senti dès 
sa première leçon, à l'âge de douze 
ans. Devinant son talent, son 
professeur l'avait encouragée à 
devenir professionnelle. Mais le 
jour où, heureuse d'avoir été reçue 
à un concours, Veronika annonça à 
sa mère qu'elle allait tout laisser 
tomber pour se consacrer au piano, 
celle-ci la regarda gentiment et lui 
répondit : «Personne ne gagne sa 
vie en jouant du piano, ma chérie. 


— Mais tu m'as fait prendre des 
leçons ! 


— Uniquement pour développer 
tes dons artistiques. Les maris les 


apprécient, et tu pourras briller 
dans les réceptions. Oublie cette 
histoire de piano, et fais des études 
pour devenir avocate : voilà un 
métier d'avenir.» 


Veronika obéit à sa mère, certaine 
que celle-ci avait suffisamment 
d'expérience pour comprendre ce 
qu'était la réalité. Elle termina ses 
études, entra à la faculté, en sortit 
avec un diplôme et de bonnes notes, 
mais ne trouva qu'un emploi de 
bibliothécaire. 


«J'aurais dû faire preuve de 
davantage de folie.» Mais, comme 
cela arrivait sans doute à la plupart 


des gens, elle l'avait découvert trop 
tard. 


Elle s'apprêtait à continuer son 
chemin lorsque quelqu'un la prit 
par le bras. Le puissant calmant 
qu'on lui avait administré coulait 
encore dans ses veines, aussi ne 
réagit-elle pas quand Eduard, le 
schizophrène, l'entraîna 
délicatement dans une autre 
direction, vers le salon. 


La lune était toujours dans son 


premier quartier et Veronika, 
répondant à la demande silencieuse 
d'Eduard, s'était assise au piano, 
quand elle entendit une voix 
provenant du réfectoire : quelqu'un 
parlait avec un accent étranger, 
qu'elle ne se souvenait pas d'avoir 
entendu à Villete. 


«Je ne veux pas jouer du piano 
maintenant, Eduard. Je veux savoir 
ce qui se passe dans le monde, ce 
qu'ils racontent à côté, et qui est cet 
étranger.» 


Eduard souriait, peut-être ne 
comprenait-il pas un mot de ce 
qu'elle disait. Mais elle se souvint 


du Dr Igor : les schizophrènes 
pouvaient entrer et sortir de leur 
réalité séparée. 


«Je vais mourir, poursuivit-elle, 
dans l'espoir que ses paroles aient 
un sens pour lui. Les ailes de la 
mort ont frôlé mon visage 
aujourd'hui, et elle frappera à ma 
porte demain, ou un peu plus tard. 
Il ne faut pas que tu t'habitues à 
écouter le piano chaque nuit. 


«Personne ne doit s'habituer à 
rien, Eduard. Regarde : je m'étais 
mise à aimer de nouveau le soleil, 
les montagnes, et jusqu'aux 
problèmes de la vie; j'avais même 


admis que si mon existence n'avait 
pas de sens, ce n'était la faute de 
personne d'autre que moi. Je 
voulais voir encore la place de 
Ljubljana, sentir la haine et 
l'amour, le désespoir et l'ennui, 
toutes ces choses simples, 
dérisoires, qui font partie du 
quotidien, mais donnent son goût à 
la vie. Si un jour je pouvais sortir 
d'ici, je me permettrais d'être folle 
parce que tout le monde l'est. Les 
pires sont ceux qui ne savent pas 
qu'ils le sont, parce qu'ils ne font 
que répéter ce que les autres leur 
ordonnent. 


«Mais rien de tout cela n'est 


possible, tu comprends ? De la 
même manière, tu ne peux pas 
passer tes journées entières à 
attendre que tombe la nuit et 
qu'une des pensionnaires se mette 
au piano, parce que tout cela sera 
bientôt fini. Mon univers et le tien 
vont s'achever.» 


Elle se leva, toucha tendrement le 
visage du garçon et gagna le 
réfectoire. 


Lorsqu'elle ouvrit la porte, elle se 
trouva devant une scène insolite : 
on avait repoussé tables et chaises 


contre le mur pour former un grand 
espace vide au centre de la pièce. 
Là, assis sur le sol, les membres de 
la Fraternité écoutaient un homme 
portant costume et cravate. 


«.… Alors ils invitèrent Nasrudin, 
le grand maître de la tradition 
soufie, à donner une conférence», 
disait-il. 


Quand la porte s'ouvrit, toute 
l'assistance tourna les yeux vers 
Veronika. 


«Asseyez-vous», lui lança 
l'homme en costume. 


Elle s'assit sur le sol, près de 
Maria, la femme aux cheveux 
blancs qui s'était montrée si 
agressive lors de leur première 
rencontre. À sa grande surprise, 
celle-ci l'accueillit avec un sourire. 


«Nasrudin fit savoir que la 
conférence se tiendrait à deux 
heures de l'après-midi, poursuivit 
l'homme, et ce fut un succès : les 
mille places furent aussitôt 
vendues, et près de sept cents 
personnes restèrent dehors pour 
suivre le débat grâce à un circuit 
fermé de télévision. 


«A deux heures précises, un 


assistant de Nasrudin vint annoncer 
que, pour une raison de force 
majeure, le débat serait retardé. 
Certains se levèrent, indignés, 
demandèrent la restitution de leur 
argent et partirent. Néanmoins, il 
restait encore beaucoup de monde 
dans la salle et à l'extérieur. 


«À partir de quatre heures de 
l'après-midi, le maître soufi n'étant 
toujours pas apparu, les gens 
quittèrent peu à peu la salle et 
réclamèrent le remboursement : la 
journée de travail se terminait, 
c'était le moment de rentrer chez 
soi. À six heures, les mille sept 
cents spectateurs du début n'étaient 


plus qu'une petite centaine. 


«À ce moment, Nasrudin entra. Il 
paraissait complètement ivre, et il 
commença à adresser des 
plaisanteries galantes à une belle 
jeune fille assise au premier rang. 
La surprise passée, les assistants s 
‘offusquèrent : comment cet 
homme pouvait-il se comporter 
ainsi après les avoir fait attendre 
pendant quatre heures ? Des 
murmures de désapprobation se 
firent entendre, mais le maître soufi 
ne leur prêta aucune attention : il 
répéta, en hurlant, que la jeune fille 
était sexy, et il lui proposa de 
l'accompagner lors de son voyage en 


France.» 


«Drôle de maître, pensa Veronika. 
Heureusement que je n'ai jamais 
cru à ces histoires.» 


«Après avoir proféré quelques 
jurons à l'adresse des protestataires, 
Nasrudin tenta de se lever puis il 
s'effondra lourdement. Révoltés, les 
gens décidèrent de s'en aller, criant 
que tout cela n'était que 
charlatanisme et menaçant de 
dénoncer à la presse ce spectacle 
dégradant. 


«Neuf personnes restèrent dans 
la salle. Et dès que le groupe 


d'auditeurs scandalisés eut quitté 
l'enceinte, Nasrudin se leva; il était 
sobre, ses yeux irradiaient la 
lumière, et il était entouré d'une 
aura de respectabilité et de sagesse. 
" Vous qui êtes ici, c'est vous qui 
devez m'entendre, déclara-t-il. Vous 
êtes passés par les deux épreuves 
les plus difficiles sur le chemin 
spirituel : la patience d'attendre le 
bon moment, et le courage de n'être 
pas déçus par ce que vous trouviez. 
À vous je vais donner mon 
enseignement. " 


«Et Nasrudin partagea avec eux 
quelques-unes des techniques 
soufies.» 


L'homme s'interrompit, puis il 
tira de sa poche une flûte bizarre. 


«Faisons une pause, ensuite nous 
méditerons.» 


Le groupe se leva. Veronika ne 
savait que faire. 


«Toi aussi, dit Maria en la 
prenant par la main. Nous avons 
cinq minutes de récréation. 


— Je m'en vais. Je ne veux pas 
déranger.» 


Maria l'entraîna dans un coin de 
la pièce. 


«Tu n'as donc rien appris, même à 
l'approche de la mort? Cesse de 
penser que tu causes de l'embarras, 
que tu déranges ton prochain ! Si 
cela ne leur convient pas, les gens 
n'ont qu'à se plaindre. Et s'ils n'ont 
pas le courage de se plaindre, c'est 
leur problème. 


— L'autre jour, quand je suis 
venue vers vous, j'ai fait quelque 
chose que je n'avais jamais osé 
faire. 


— Et tu t'es laissé intimider par 
une simple plaisanterie de fous. 
Pourquoi n'es-tu pas allée plus 
loin ? Qu'avais-tu à perdre ? 


— Ma dignité. J'avais le sentiment 
que je n'étais pas la bienvenue. 


— Qu'est-ce que la dignité ? Est-ce 
vouloir que tout le monde te trouve 
bonne, polie, débordante d'amour 
pour ton prochain ? Respecte la 
nature ; regarde plus souvent des 
documentaires animaliers, et 
observe la façon dont les bêtes se 
battent pour leur territoire. Nous 
avons tous été contents de cette 
gifle que tu as donnée.» 


Veronika n'avait plus le temps de 
lutter pour quelque espace que ce 
soit, et elle changea de sujet; elle 
demanda qui était cet homme. 


«Tu vas mieux, dit Maria en riant. 
Tu poses des questions, sans 
craindre qu'on te trouve indiscrète. 
Cet homme est un maître soufi. 


— Que veut dire soufi ? 
— Cela signifie laine.» 


Veronika ne comprenait pas. 
Laine ? 


«Le soufisme est la tradition 
spirituelle des derviches. Les 
maîtres ne cherchent pas à montrer 
combien ils sont sages, et les 
disciples, vêtus de laine, dansent, 
tournoient pour entrer en transe. 


— À quoi cela sert-il ? 


— Je ne sais pas très bien. Mais 
notre groupe a décidé de vivre 
toutes les expériences interdites. 
Durant toute notre existence, le 
gouvernement nous a appris que la 
quête spirituelle n'existait que pour 
éloigner l'homme de ses problèmes 
réels. Maintenant réponds-moi : tu 
ne trouves pas qu'essayer de 
comprendre la vie est un problème 
réel ?» 


En effet, c'en était un. En outre, 
Veronika n'était plus certaine de ce 
que signifiait le mot «réalité». 


L'homme en costume — un 
maître soufi, selon Maria — 
demanda que tous s'assoient en 
cercle. Il prit un vase, en retira 
toutes les fleurs à l'exception d'une 
rose rouge, et le plaça au centre du 
groupe. 


«Regarde ce que nous avons 
obtenu, dit Veronika à Maria. Un 
fou a décidé qu'il était possible de 
créer des fleurs en hiver, et de nos 
jours on trouve des roses toute 
l'année, dans toute l'Europe. Crois- 
tu qu'un maître soufi, avec toute sa 
connaissance, puisse parvenir au 
même résultat?» 


Maria sembla deviner sa pensée. 


«Garde tes critiques pour plus 
tard. 


— J'essaierai, mais il ne me reste 
que le présent, d'ailleurs très bref, 
semble-t-il. 


— Cela vaut pour tout le monde, 
et le présent est toujours très bref, 
même si certains croient posséder 
un passé où ils ont accumulé des 
choses, et un avenir où ils 
accumuleront plus encore. À 
propos, puisque nous parlons du 
présent, t'es-tu beaucoup 
masturbée ?» 


Bien que le calmant fît encore son 
effet, Veronika se rappela la 
première phrase qu'elle avait 
entendue à Villete. 


«Quand je suis arrivée à Villete, 
encore branchée sur le respirateur 
artificiel, j'ai clairement entendu 
quelqu'un me demander si je 
voulais être masturbée. Qu'est-ce 
que ça signifie ? Pourquoi ne cesse- 
t-on de penser à ces choses-là ici ? 


— Ici et dehors. Sauf que nous, 
nous n'avons pas besoin de nous 
cacher. 


— Est-ce toi qui m'as posé cette 


question ? 


— Non, mais je pense que tu 
devrais savoir jusqu'où peut aller 
ton plaisir. La prochaine fois, tu 
pourras mener ton partenaire 
jusque-là, au lieu de te laisser 
guider par lui. Même s'il ne te reste 
que deux jours à vivre, je pense que 
tu ne devrais pas quitter cette vie 
sans savoir jusqu'où tu aurais pu 
aller. 


— Seulement si mon partenaire 
est le schizophrène qui m'attend 
pour m'écouter jouer du piano. 


— Au moins, il est joli garçon.» 


L'homme en costume réclama le 
silence, interrompant leur 
conversation. Il ordonna que tous 
se concentrent sur la rose et se 
vident l'esprit. 


«Les pensées vont revenir, mais 
efforcez-vous de les en empêcher. 
Vous avez le choix : dominer votre 
esprit ou être dominés par lui. Vous 
avez déjà vécu la seconde 
alternative — vous vous êtes laissé 
mener par les peurs, les névroses, 
l'insécurité — parce que tout 
homme a cette propension à 
l'autodestruction. 


«Ne confondez pas la folie avec la 
perte de contrôle. Souvenez-vous 
que, dans la tradition soufie, le 
maître — Nasrudin — est celui que 
tous appellent fou. Et justement 
parce que sa ville le considère 
comme dément, Nasrudin a la 
possibilité de dire tout ce qu'il 
pense et de faire tout ce dont il a 
envie. Il en allait ainsi des bouffons 
de la cour à l'époque médiévale ; ils 
pouvaient alerter le roi sur tous les 
périls que les ministres n'osaient 
pas commenter de crainte de perdre 
leur charge. 


«Il doit en être ainsi pour vous ; 
soyez fous, mais comportez-vous 


comme des gens normaux. Courez 
le risque d'être différents, mais 
apprenez à le faire sans attirer 
l'attention. Concentrez-vous sur 
cette fleur, et laissez se manifester 
votre Moi véritable. 


— Qu'est-ce que le Moi 
véritable ?» demanda Veronika en 
lui coupant la parole. Tout le monde 
le savait peut-être, mais elle n'en 
avait cure : elle devait cesser de se 
raconter sans cesse qu'elle 
dérangeait les autres. 


L'homme parut surpris de cette 
interruption, mais il répondit 
«C'est ce que tu es, et non ce qu'on 


a fait de toi.» 


Veronika décida de faire 
l'exercice, de se concentrer au 
maximum pour découvrir qui elle 
était. Pendant ce séjour à Villete, 
elle avait éprouvé des émotions 
qu'elle n'avait jamais ressenties 
avec une telle intensité - la haine, 
l'amour, le désir de vivre, la peur, la 
curiosité. Maria avait peut-être 
raison : connaissait-elle vraiment 
l'orgasme, ou n'était-elle allée que 
jusqu'où les hommes voulaient bien 
la mener ? 


L'homme en costume se mit à 
jouer de la flûte. Peu à peu, la 
musique apaisa son âme, et elle 
réussit à fixer son attention sur la 
rose. Peut-être était-ce l'effet du 
calmant, mais le fait est que, depuis 
qu'elle était sortie du cabinet de 
consultation du Dr Igor, elle se 
sentait très bien. 


Elle savait qu'elle allait mourir : 
pourquoi avoir peur ? Cela ne 
l'aiderait en rien et n'empêcherait 
pas la crise cardiaque fatale de se 
produire ; il valait mieux qu'elle 
profite des jours ou des heures qui 
lui restaient pour accomplir ce 
qu'elle n'avait jamais fait. 


La musique était douce et la 
lumière blafarde du réfectoire avait 
créé une atmosphère quasi 
religieuse. La religion : pourquoi 
n'essayait-elle pas de plonger en 
elle-même à la recherche de ce qui 
restait de ses croyances et de sa foi? 


Toutefois, comme la musique 
l'emmenait ailleurs, Veronika se 
vida la tête, cessa de réfléchir et se 
contenta d'être. Elle s'abandonna, 
contempla la rose, comprit qui elle 
était, aima ce qu'elle vit, et regretta 
d'avoir agi si hâtivement. 


U ne fois la méditation terminée et 
le maître soufi parti, Maria resta un 
moment dans le réfectoire à 
bavarder avec les membres de la 
Fraternité. Veronika se plaignit 
d'être fatiguée et s'éloigna aussitôt. 
Au bout du compte, le calmant 
qu'elle avait pris le matin était assez 
puissant pour assommer un bœuf, 
pourtant elle avait trouvé la force de 
rester éveillée jusqu'à cette heure. 


«La jeunesse est ainsi, elle établit 
ses propres limites sans demander 


si le corps supporte. Mais le corps 
supporte toujours.» 


Maria n'avait pas sommeil; elle 
avait dormi tard, puis décidé de 
faire un tour à Ljubljana, puisque le 
Dr Igor exigeait des membres de la 
Fraternité qu'ils sortent de Villete 
chaque jour. 


Elle était allée au cinéma voir un 
film très ennuyeux traitant de 
conflits entre mari et femme et 
s'était endormie dans son fauteuil. 
Était-ce donc le seul sujet possible ? 
Pourquoi répéter toujours les 


mêmes histoires - mari et 
maîtresse, mari et femme et enfant 
malade, mari et femme, maîtresse 
et enfant malade ? Il y avait 
pourtant des choses plus 
importantes à évoquer. 


La conversation dans le réfectoire 
fut brève ; la méditation avait 
détendu le groupe, et tous 
décidèrent de regagner les dortoirs - 
à l'exception de Maria qui sortit se 
promener dans le jardin. En 
chemin, elle passa par le salon et 
constata que la jeune fille n'avait 
pas encore réussi à regagner son 
dortoir : elle jouait pour Eduard, le 
schizophrène, qui avait peut-être 


attendu tout ce temps près du 
piano. Les fous étaient comme les 
enfants, ils ne bougeaient pas tant 
que leurs désirs n'étaient pas 
satisfaits. 


L'air était glacé. Maria rentra 
prendre un vêtement chaud et 
ressortit. Dehors, loin des regards, 
elle alluma une cigarette. Elle fuma 
sans culpabilité et sans hâte, 
songeant à la jeune fille, au piano 
qu'elle entendait, et à la vie hors des 
murs de Villete qui restait 
insupportablement difficile pour 
tous. 


De l'avis de Maria, cette difficulté 
n'était pas due au chaos, ou à la 
désorganisation, ou à l'anarchie, 
mais à l'excès d'ordre. La société se 
dotait de plus en plus de règles, de 
lois pour contredire les règles, et de 
nouvelles règles pour contredire les 
lois ; cela effrayait les gens, qui 
n'osaient plus dévier de l'invisible 
règlement qui régissait leur vie. 


Maria connaissait bien la 
question ; avant que sa maladie ne 
la conduise à Villete, elle avait 
exercé pendant quarante ans la 
profession d'avocate. Dès le début 
de sa carrière, elle avait vite perdu 
sa vision ingénue de la justice, et 


elle avait compris que les lois 
n'avaient pas été conçues pour 
résoudre les problèmes, mais pour 
prolonger indéfiniment des 
querelles. 


Dommage que Dieu, Allah, 
Jéhovah — peu importe le nom 
qu'on lui donne — n'ait pas vécu 
dans le monde actuel. Si c'était le 
cas, nous serions tous encore au 
Paradis, pendant qu'Il répondrait à 
des recours, des appels, des 
commissions rogatoires, des 
mandats de comparution, des 
exposés préliminaires, et devrait 
expliquer au cours d'innombrables 
audiences pourquoi Il avait décidé 


d'expulser Adam et Eve du Paradis, 
simplement parce qu'ils avaient 
transgressé une loi arbitraire et 
sans aucun fondement juridique 
l'interdiction de manger du fruit de 
l'arbre de la connaissance du Bien 
et du Mal. 


SIl ne voulait pas que cela se 
produise, pourquoi avait-Il placé cet 
arbre au milieu du jardin, et non 
pas hors des murs du Paradis ? Si 
elle avait été désignée pour assurer 
la défense du couple, Maria aurait 
assurément accusé Dieu de 
«négligence administrative», car 
non seulement Il avait planté 
l'arbre au mauvais endroit, mais il 


avait omis de l'entourer 
d'avertissements ou de barrières, 
n'adoptant pas les mesures de 
sécurité minimales et exposant 
quiconque au danger. 


Maria aurait pu également 
l'accuser d'«incitation au crime» 
pour avoir attiré l'attention d'Adam 
et d'Eve sur l'endroit précis où se 
trouvait l'arbre. S'il n'avait rien dit, 
des générations et des générations 
seraient passées sur cette Terre 
sans que personne s'intéressât au 
fruit défendu -qui aurait fait partie 
d'une forêt d'arbres identiques, et 
par conséquent sans valeur 
spécifique. 


Mais Dieu avait agi autrement : il 
avait écrit la loi et trouvé le moyen 
de convaincre quelqu'un de la 
transgresser dans le seul but 
d'inventer le Châtiment. Il savait 
qu'Adam et Eve finiraient par se 
lasser de tant de perfection et que, 
tôt ou tard, ils mettraient à 
l'épreuve Sa patience. Il resta là à 
attendre, peut-être parce que Lui 
aussi, le Tout-Puissant, en avait 
assez que les choses fonctionnent 
parfaitement : si Eve n'avait pas 
mangé la pomme, que serait-il 
arrivé d'intéressant au cours de ces 
millions d'années ? 


Rien. 


Lorsque la loi fut violée, Dieu, le 
Juge tout-puissant, feignit encore 
de poursuivre les fugitifs, comme 
s'Il ne connaissait pas tous les 
refuges possibles. Tandis que les 
anges regardaient la scène et 
s'amusaient de la plaisanterie (pour 
eux aussi, la vie devait être bien 
monotone, depuis que Lucifer avait 
quitté le Ciel), Il se mit à arpenter le 
jardin en tous sens. Maria imaginaïit 
la merveilleuse séquence que 
formerait ce passage de la Bible 
dans un film à suspense : le bruit 
des pas de Dieu, les regards effrayés 
du couple, les pieds qui s'arrêtaient 
subitement devant la cachette. 


«Où es-tu? demanda Dieu. 


— J'ai entendu ton pas dans le 
jardin, j'ai pris peur et je me suis 
caché car je suis nu», répondit 
Adam, sans savoir que, par ces 
mots, il se reconnaissait lui-même 
coupable d'un crime. 


Voilà. Grâce à une simple ruse, en 
faisant semblant d'ignorer où se 
trouvait Adam et le véritable motif 
de sa fuite, Dieu obtint ce qu'il 
désirait. Néanmoins, pour ne laisser 
aucun doute au parterre d'anges qui 
assistaient attentivement à 
l'épisode, Il décida d'aller plus loin. 


«Comment sais-tu que tu es nu?» 
poursuivit Dieu, sachant que cette 
question ne pouvait avoir qu'une 
réponse : «Parce que j'ai mangé le 
fruit de l'arbre qui me permet de le 
comprendre.» 


Par cette question, Dieu montra à 
ses anges qu'Il était juste, et qu'Il 
condamnait le couple sur le 
fondement de toutes les preuves 
existantes. Désormais, peu 
importait que le coupable fût la 
femme, et qu'ils implorent d'être 
pardonnés ; Dieu avait besoin d'un 
exemple, afin qu'aucun être, 
terrestre ou céleste, n'ait plus 
jamais l'audace d'aller à l'encontre 


de Ses décisions. 


Dieu expulsa le couple, ses 
enfants payèrent à leur tour pour ce 
crime (comme cela arrive encore de 
nos jours aux enfants de criminels), 
et le système judiciaire fut inventé : 
loi, transgression de la loi (logique 
ou absurde, cela n'avait pas 
d'importance), jugement (où le plus 
habile triomphait de l'ingénu) et 
châtiment. 


Comme l'humanité tout entière 
avait été condamnée sans pouvoir 
présenter une requête en révision, 


les êtres humains décidèrent de 
mettre au point des mécanismes de 
défense pour le cas où Dieu 
voudrait de nouveau manifester 
Son pouvoir arbitraire. Mais, au 
cours de millénaires de travaux, les 
hommes  inventèrent de si 
nombreux recours qu'ils finirent 
par en faire trop, et la justice devint 
un inextricable maquis de clauses, 
de jurisprudences et de textes 
contradictoires auxquels personne 
ne comprenait plus rien. 


Tant et si bien que, lorsque Dieu 
changea d'avis et envoya Son Fils 
pour sauver le monde, que se passa- 
t-il ? Il tomba entre les mains de la 


justice qu'Il avait inventée. 


Ce maquis de lois avait atteint 
une telle confusion que le Fils finit 
crucifié. Le procès ne fut pas 
simple : il fut renvoyé de Hanne à 
Caïphe, des grands prêtres à Pilate, 
qui prétexta ne pas disposer de lois 
suffisantes selon le code romain; de 
Pilate à Hérode, lequel, à son tour, 
allégua que le code juif ne 
permettait pas la condamnation à 
mort ; d'Hérode à Pilate encore, qui 
tenta un nouveau recours, 
proposant au peuple un 
arrangement : il fit flageller le Fils 
et exhiba ses blessures, mais la 
manœuvre échoua. 


Comme les procureurs modernes, 
Pilate décida d'assurer sa propre 
promotion aux dépens du 
condamné : il offrit d'échanger 
Jésus contre Barabbas, sachant que 
la justice, à ce stade, s'était 
transformée en un grand spectacle 
qui réclamait une fin en apothéose, 
avec la mort de l'accusé. 


Finalement, Pilate recourut à 
l'article qui accordait le bénéfice du 
doute au juge, et non à celui qui 
était jugé ; il se lava les mains, ce 
qui signifie «ni oui, ni non». C'était 
un artifice de plus pour préserver le 
système juridique romain sans 
mettre à mal les bonnes relations 


avec les magistrats locaux, un 
artifice qui permettait en outre de 
faire porter au peuple le poids de la 
décision, dans le cas où cette 
sentence finirait par créer des 
problèmes et où un inspecteur 
viendrait en personne de la capitale 
de l'Empire vérifier ce qui se 
passait. 


La justice. Le droit. Ils étaient 
certes indispensables pour venir en 
aide aux innocents, mais ils ne 
fonctionnaient pas toujours comme 
on l'aurait souhaité. Maria était 
ravie d'être loin de toute cette 


confusion, même si cette nuit, en 
écoutant ce morceau au piano, elle 
n'était plus aussi sûre que Villete 
fût pour elle l'endroit indiqué. 


«Si je décide de sortir d'ici, plus 
jamais je ne me mêlerai de justice, 
je ne vivrai plus avec des fous qui se 
croient normaux et importants, 
mais dont la seule raison d'être est 
de rendre tout plus difficile aux 
autres. Je serai couturière, 
brodeuse, je vendrai des fruits 
devant le théâtre municipal; j'ai 
accompli ma part d'inutile folie.» 


À Villete on avait le droit de 
fumer, mais il était interdit de jeter 


sa cigarette sur la pelouse. Maria 
prit plaisir à faire ce geste interdit, 
parce que l'avantage de se trouver 
dans cet établissement, c'était que 
l'on pouvait ne pas respecter les 
règlements sans avoir à en 
supporter de graves conséquences. 


Maria s'approcha de la porte 
d'entrée. Le gardien — il y avait 
toujours un gardien ici, après tout, 
c'était la loi — la salua d'un signe de 
tête et ouvrit la porte. 


«Je ne vais pas sortir, dit-elle. 


— C ' est beau ce piano, lança le 
gardien. On l'entend presque tous 
les soirs. 


— Mais bientôt on ne l'entendra 
plus», répliqua-t-elle en s'éloignant 
rapidement pour ne pas avoir à 
fournir d'explication. 


Elle se rappela la peur qu'elle 
avait lue dans les yeux de la jeune 
fille au moment où elle était entrée 
dans le réfectoire. 


La peur. Veronika pouvait 
éprouver de l'anxiété, de la timidité, 
de la honte, de l'embarras, mais 
pourquoi la peur ? Ce sentiment ne 


se justifie que devant une menace 
concrète, par exemple des animaux 
féroces, des gens armés, un 
tremblement de terre, mais pas 
devant un groupe réuni dans un 
réfectoire. 


«Mais l'être humain est ainsi, se 
consolât-elle. Il a substitué la peur à 
presque toutes ses émotions.» 


Et Maria savait de quoi elle 
parlait. C'était précisément cela qui 
l'avait menée à Villete : le syndrome 
de panique. 


Maria gardait dans sa chambre 
une véritable collection d'articles 
sur sa maladie. Aujourd'hui, on 
abordait le sujet ouvertement et 
récemment elle avait même vu, 
dans une émission à la télévision 
allemande, certaines personnes 
raconter leur expérience. Dans le 
même programme, une étude 
révélait qu'une partie significative 
de la population humaine souffre 
du syndrome de panique, même si 
la plupart des sujets atteints 
cherchent à dissimuler leurs 
symptômes, de peur d'être 
considérés comme fous. 


Mais à l'époque où Maria avait eu 


sa première crise, rien de tout cela 
n'était connu. 


Ce fut un enfer. «Un véritable 
enfer», se dit-elle en allumant une 
autre cigarette. 


Le piano résonnait toujours, la 
petite semblait avoir suffisamment 
d'énergie pour passer une nuit 
blanche. 


L'arrivée de cette jeune fille à 
l'hospice avait affecté de nombreux 
pensionnaires, et Maria était de 
ceux-là. Au début, elle avait cherché 


à l'éviter, craignant de réveiller son 
envie de vivre ; il valait mieux que 
Veronika continue de désirer la 
mort, puisqu'elle ne pouvait plus 
fuir. Le Dr Igor avait laissé courir le 
bruit que l'état de la petite se 
détériorait à vue d'œil, bien qu'on 
lui fit encore des piqûres chaque 
jour, et qu'il était impossible de la 
sauver. 


Les pensionnaires avaient 
compris le message et ils se 
tenaient à distance de la femme 
condamnée. Mais sans que 
personne sût exactement pourquoi, 
Veronika s'était mise à lutter pour 
vivre. Deux personnes seulement 


l'approchaïent : Zedka, qui allait 
sortir demain et n'était pas bavarde, 
et Eduard. 


Maria devait avoir une 
conversation avec Eduard : il 
l'écoutait toujours avec beaucoup 
de respect. Le garçon ne 
comprenait-il pas qu'il la faisait 
revenir au monde ? Et que c'était la 
pire chose qu'il pût faire avec une 
personne sans espoir de salut? 


Elle considéra mille manières de 
lui expliquer le problème, mais 
toutes impliquaient de lui infliger 
un sentiment de culpabilité, ce 
qu'elle ne ferait jamais. Maria 


réfléchit et décida de laisser les 
choses suivre leur cours ; elle 
n'était plus avocate, et elle se 
refusait à donner le mauvais 
exemple en créant de nouvelles 
règles de comportement en un lieu 
où devait régner l'anarchie. 


La présence de la jeune fille avait 
touché beaucoup de gens ici, et 
certains étaient prêts à repenser 
leur existence. Lors d'une réunion 
de la Fraternité, quelqu'un avait 
tenté d'expliquer ce qui se passait : 
les décès à Villete survenaient 
brusquement, sans laisser à 
personne le temps d'y penser, ou au 
terme d'une longue maladie, quand 


la mort est toujours une 
bénédiction. Mais dans le cas de 
cette jeune fille, le spectacle était 
dramatique, car elle était jeune, elle 
désirait de nouveau vivre, et tout le 
monde savait que c'était impossible. 
Certains se demandaient : «Et si 
cela m'arrivait à moi ? Moi qui ai 
une chance, est-ce que je la 
saisis ?» 


Quelques-uns n'avaient que faire 
de la réponse ; ils avaient renoncé 
depuis longtemps et appartenaient 
à un monde sans vie ni mort, sans 
espace ni temps. Mais d'autres 
étaient poussés à réfléchir, et Maria 
était de ceux-là. 





Veronika cessa de jouer un instant 
et regarda Maria, là-dehors, qui 
affrontait le froid de la nuit vêtue 
d'une simple veste; cherchait-elle à 
mourir ? 


«Non. C'est moi qui ai voulu me 
tuer.» 


Elle retourna s'asseoir au piano. 
Au cours des derniers jours de son 
existence, elle avait enfin réalisé 
son grand rêve : jouer de toute son 
âme et de tout son cœur, aussi 


longtemps qu'elle le désirait, aussi 
fort qu'il lui plaisait. Peu importait 
que son seul public fût un garçon 
schizophrène ; il semblait 
comprendre la musique, et c'était 
tout ce qui comptait. 


Maria n'avait jamais voulu se 
tuer. Au contraire, cinq ans plus tôt, 
dans le cinéma même où elle s'était 
rendue aujourd'hui, elle regardait 
horrifiée un documentaire sur la 
misère au Salvador, et pensait que 
sa vie était très importante. À cette 
époque, alors que ses enfants 
étaient déjà grands et bien engagés 
dans leur carrière professionnelle, 
elle était décidée à laisser tomber 


l'ennuyeux et interminable travail 
du barreau pour consacrer le reste 
de ses jours à une association 
humanitaire. Les rumeurs de guerre 
civile dans le pays augmentaient 
d'heure en heure, pourtant Maria 
n'y croyait pas : il était impossible 
qu'à la fin du XX® siècle la 
communauté européenne tolère 
une nouvelle guerre à ses portes. À 
l'autre bout du monde, en revanche, 
ce n'étaient pas les tragédies qui 
manquaient ; et parmi elles il y 
avait le Salvador, ses enfants 
mourant de faim dans la rue, 
obligés de se prostituer. 


«Quelle horreur !» dit-elle à son 
mari, assis dans le fauteuil voisin. 


Il acquiesça d'un signe de tête. 


Maria reportait la décision depuis 
longtemps, mais peut-être était-il 
temps de lui parler. Ils avaient déjà 
reçu de la vie tout le bonheur 
qu'elle peut offrir : une maison, un 
travail, de beaux enfants, tout le 
confort nécessaire, les loisirs et la 
culture. Pourquoi ne ferait-elle pas 
maintenant quelque chose pour 
aider son prochain ? Maria avait des 
contacts à la Croix-Rouge, elle 
savait que des volontaires étaient 
désespérément requis dans de 


nombreuses parties du monde. Elle 
était fatiguée de la bureaucratie et 
des procès, se sentait incapable 
d'assister des gens qui passaient des 
années à régler un problème qu'ils 
n'avaient pas créé. À la Croix-Rouge 
au contraire, son travail aurait une 
utilité immédiate. Elle décida que, 
sitôt sortie du cinéma, elle inviterait 
son mari à prendre un café et 
qu'elle lui parlerait de son projet. 


Sur l'écran, un fonctionnaire du 
gouvernement salvadorien 
présentait lors d'un discours 
assommant des excuses pour 
quelque injustice commise. 
Brusquement, Maria sentit les 


battements de son cœur s'accélérer. 
Elle se dit que ce n'était rien, que 
peut-être l'atmosphère étouffante 
du cinéma l'oppressait; si le 
symptôme persistait, elle se 
rendrait au foyer pour respirer un 
peu. Mais les événements se 
précipitèrent, son cœur se mit à 
battre de plus en plus fort et elle 
commença à avoir des sueurs 
froides. 


Effrayée, elle tenta de fixer son 
attention sur le film, dans l'espoir 
de chasser ses appréhensions, puis 
elle constata qu'elle ne parvenait 
plus à suivre ce qui se passait sur 
l'écran. Les images défilaient, les 


sous-titres étaient lisibles, mais 
elle, Maria, semblait entrée dans 
une réalité complètement 
différente, où tout était étranger, 
déplacé, et appartenait à un monde 
inconnu. 


«Je me sens mal», dit-elle à son 
mari. 


Elle s'était efforcée d'éviter ce 
commentaire, parce qu'il impliquait 
d'admettre que quelque chose 
n'allait pas. Mais il était impossible 
de le différer davantage. 


«Allons dehors», répondit-il. 


Lorsqu'il prit la main de sa femme 
pour l'aider à se lever, il la trouva 
glacée. 


«Je n'arriverai pas à marcher 
jusqu'au-dehors. Je t'en prie, dis- 
moi ce qui m'arrive.» 


Son mari s'inquiéta. Le visage de 
Maria était couvert de sueur et ses 
yeux avaient un étrange éclat. 


«Garde ton calme. Je vais sortir et 
appeler un médecin.» 


Elle se désespéra. Les mots 
avaient un sens, mais tout le reste 
lui semblait menaçant — le cinéma, 


la pénombre, les gens assis côte à 
côte devant un écran brillant. 


«Ne me laisse pas seule ici, 
surtout pas. Je vais me lever et 
sortir avec toi. Marche lentement.» 


Ils demandèrent pardon aux 
spectateurs assis au même rang 
qu'eux et se dirigèrent vers la porte 
de sortie au fond de la salle. Le 
cœur de Maria battait à tout 
rompre, et elle était certaine, 
absolument certaine, qu'elle 
n'arriverait jamais à quitter ce lieu. 
Chacun de ses gestes — mettre un 
pied devant l'autre, demander 
pardon, s'accrocher au bras de son 


mari, inspirer et expirer — lui 
semblait conscient et réfléchi, et 
c'était terrifiant. Jamais, de sa vie, 
elle n'avait ressenti une telle peur. 


«Je vais mourir dans un cinéma.» 


Elle crut alors comprendre ce qui 
lui arrivait, car des années 
auparavant l'une de ses amies était 
morte dans un cinéma d'une 
rupture d'anévrisme. 


Les anévrismes cérébraux sont 
comme des bombes à retardement, 
de petites varices qui se forment 
dans les vaisseaux sanguins — 
comme des bulles dans les pneus 


usés — et qui peuvent demeurer là 
sans que rien se produise. On 
ignore que l'on a un anévrisme 
jusqu'au jour où on le découvre par 
hasard, par exemple à l'occasion 
d'un scanner du cerveau prescrit 
pour d'autres raisons, ou lorsqu'il 
éclate, provoquant un épanchement 
de sang; on tombe alors 
instantanément dans le coma et la 
mort peut survenir rapidement. 


Tandis qu'elle marchait dans 
l'allée de la salle obscure, Maria 
songeait à l'amie qu'elle avait 
perdue. Mais le plus étrange était la 
façon dont la rupture d'anévrisme 
affectait sa perception : elle avait 


l'impression d'avoir été transportée 
sur une autre planète, où elle voyait 
chaque chose familière comme si 
c'était la première fois. Et la peur 
effroyable, inexplicable, la panique 
d'être seule sur cette planète. La 
mort. 


«Je ne peux pas penser. Je dois 
faire comme si tout allait bien, et 
tout ira bien.» 


Elle s'efforça d'agir naturellement 
et, pendant quelques secondes, la 
sensation  d'étrangeté  s'apaisa. 
Entre le moment où elle avait senti 
le premier signe de tachycardie et 
celui où elle avait atteint la porte, 


elle avait passé les deux minutes les 
plus terrifiantes de sa vie. 


Mais quand ils pénétrèrent dans 
le foyer largement éclairé, tout 
sembla recommencer. Les couleurs 
étaient violentes, les bruits de la rue 
au-dehors semblaient affluer de 
toute part, et les objets étaient 
totalement irréels. Elle remarqua 
des détails qu'elle n'avait jamais 
notés auparavant : la netteté de la 
vision, par exemple, sur la seule 
petite zone où nous concentrons 
notre regard, tandis que le reste est 
totalement flou. 


Elle alla plus loin encore : elle 
savait que tout ce qu'elle voyait 
autour d'elle n'était qu'une scène 
créée par des impulsions 
électriques à l'intérieur de son 
cerveau, utilisant des stimuli 
lumineux qui traversaient un corps 


gélatineux appelé «œil». 


Non. Elle ne pouvait pas se mettre 
à penser à tout cela. Si elle 
s'engageait dans cette voie, elle 
allait devenir complètement folle. 


À ce moment, la peur de 
l'anévrisme avait disparu. Elle était 
sortie de la salle de projection et 
elle était toujours en vie, tandis que 


son amie n'avait même pas eu le 
temps de bouger de sa chaise. 


«Je vais appeler une ambulance, 
dit son mari, en voyant son teint 
blême et ses lèvres décolorées. 


— Appelle un taxi», le pria-t-elle, 
écoutant les sons qui sortaient de sa 
bouche, consciente de la vibration 
de chaque corde vocale. 


Aller à l'hôpital impliquait 
d'accepter qu'elle était vraiment 
malade : Maria était décidée à lutter 
jusqu'à la dernière minute pour que 
les choses redeviennent comme 
avant. 


Ils sortirent du foyer, et le froid 
vif parut produire un effet 
bénéfique ; Maria retrouva un peu 
le contrôle d'elle-même, bien que la 
panique, la terreur inexplicable, ne 
la quittât pas. Pendant que son 
époux cherchait désespérément un 
taxi à cette heure de la soirée, elle 
s'assit sur le trottoir et chercha à ne 
pas voir ce qu'il y avait autour, 
parce que les enfants qui jouaient, 
l'autobus qui roulait, la musique 
qui provenait d'un parc d'attractions 
des environs, tout lui paraissait 
surréaliste, effrayant, irréel. 


Un taxi se présenta enfin. 


«À l'hôpital, dit son mari en 
l'aidant à monter. 


— À la maison, pour l'amour de 
Dieu», sup-plia-t-elle. Elle ne 
voulait plus de lieux étrangers, elle 
avait désespérément besoin d'objets 
familiers, connus, capables 
d'atténuer la peur qu'elle ressentait. 


Tandis que le taxi les ramenait 
chez eux, la tachycardie diminua et 
la température de son corps 
redevint normale. 


«Je me sens mieux, dit-elle à son 


mari. C'est sans doute quelque 
chose que j'ai mangé.» 


Quand ils arrivèrent à la maison, 
le monde ressemblait de nouveau à 
celui qu'elle connaissait depuis son 
enfance. En voyant son mari se 
diriger vers le téléphone, elle lui en 
demanda la raison. 


«J'appelle un médecin. 
— Ce n'est pas nécessaire. 
Regarde-moi, tu vois bien que je 


vais mieux.» 


Son visage avait retrouvé ses 
couleurs, son cœur battait 


normalement, et sa peur 
incontrôlable avait disparu. 


Maria dormit cette nuit-là d'un 
sommeil lourd, et elle se réveilla 
avec une certitude : quelqu'un avait 
mis une drogue dans le café qu'elle 
avait bu avant d'entrer dans le 
cinéma. Tout cela n'était rien 
d'autre qu'une dangereuse 
plaisanterie, et elle était prête, en 
fin d'après-midi, à appeler un 
procureur et à se rendre jusqu'au 
bar pour tenter de découvrir 
l'irresponsable auteur de cette idée. 


Elle se rendit à son cabinet, 
expédia quelques affaires en 
instance et se livra aux occupations 
les plus diverses. Elle était encore 
un peu effrayée par l'expérience de 
la veille et elle voulait se prouver à 
elle-même que cela ne se 
reproduirait plus jamais. 


Elle discuta avec un de ses 
confrères du film sur le Salvador et 
mentionna au passage qu'elle était 
fatiguée de faire tous les jours la 
même chose. 


«L'heure de prendre ma retraite 
est peut-être arrivée. 


— Tu es une de nos meilleures 
collaboratrices, objecta son 
confrère. Et le droit est l'une des 
rares professions dans lesquelles 
l'âge constitue toujours un 
avantage. Pourquoi ne prends-tu 
pas des vacances prolongées ? Je 
suis sûr que tu reviendrais pleine 
d'enthousiasme. 


— Je veux donner un nouvel élan 
à ma vie. Vivre une aventure, aider 
les autres, faire quelque chose que 
je n'ai jamais fait.» 


La conversation s'arrêta là. Elle 
descendit jusqu'à la place, déjeuna 
dans un restaurant plus cher que 


celui où elle mangeait d'habitude et 
retourna travailler plus tôt. Ce 
moment marquait le début de sa 
retraite. 


Les autres employés n'étaient pas 
encore revenus, et Maria en profita 
pour examiner les dossiers sur son 
bureau. Elle ouvrit le tiroir pour 
prendre un stylo qu'elle rangeait 
d'habitude toujours au même 
endroit, et ne le trouva pas. Pendant 
une fraction de seconde, elle se dit 
qu'elle avait peut-être un 
comportement étrange, car elle 
n'avait pas replacé son stylo là où 
elle aurait dû. Il n'en fallut pas plus 


` 


pour que son cœur se remette à 


battre violemment et que la terreur 
de la nuit précédente revienne de 
toute sa force. 


Maria resta paralysée. Le soleil 
qui se glissait à travers les 
persiennes donnait à la pièce un ton 
différent, plus vif, plus agressif, et 
elle avait la sensation qu'elle allait 
mourir dans la minute. Tout cela lui 
était totalement étranger, que 


faisait-elle dans ce bureau ? 


«Mon Dieu, je ne crois pas en Toi, 
mais aide-moi.» 


Elle eut de nouveau des sueurs 
froides et comprit qu'elle ne 


parvenait pas à contrôler sa peur. Si 
quelqu'un entrait à ce moment et 
remarquait son regard effrayé, elle 
serait perdue. 


«De l'air frais.» 


La veille, l'air frais lui avait 
permis de se sentir mieux, mais 
comment atteindre la rue ? De 
nouveau, elle percevait chaque 
détail de ce qui lui arrivait - le 
rythme de sa respiration (il y avait 
des moments où elle sentait que si 
elle n'inspirait et n'expirait pas 
volontairement, son corps serait 
incapable de le faire par lui-même), 
le mouvement de sa tête (les 


images bougeaient comme sous 
l'effet d'une caméra de télévision 
tournoyante), son cœur battant de 
plus en plus vite, son corps baigné 
d'une sueur glacée et poisseuse. 


Et la terreur. Sans la moindre 
raison, une peur gigantesque de 
faire le moindre geste, le moindre 
pas, de quitter l'endroit où elle était 
assise. 


«Cela va passer.» 


C'était passé la veille. Mais 
maintenant, elle était au bureau, 
alors que faire ? Elle regarda sa 
montre — un mécanisme absurde 


de deux aiguilles tournant autour 
du même axe, indiquant une 
mesure de temps dont personne 
n'avait jamais expliqué pourquoi 
elle devait être de 12 et non de 10, 
comme toutes les autres mesures 
conçues par l'homme. 


«Je ne dois pas y penser. Ça me 
rend folle.» 


Folle. C'était peut-être le terme 
approprié pour désigner ce qui lui 
arrivait. Rassemblant toute sa 
volonté, Maria se leva et marcha 
jusqu'aux toilettes. Heureusement, 
le bureau était toujours vide, et elle 
atteignit le lavabo en une minute, 


qui lui parut une éternité. Elle se 
lava le visage, et la sensation 
d'étrangeté décrut, mais la peur 
était toujours là. 


«Cela va passer, se disait-elle. 
Hier, c'est bien passé.» 


Elle se souvenait que, la veille, la 
crise avait duré approximativement 
trente minutes. Elle s'enferma dans 
les cabinets, s'assit sur la cuvette, la 
tête entre les jambes. Dans cette 
position, le son de son cœur était 
amplifié et elle se redressa aussitôt. 


«Cela va passer.» 


Elle resta ainsi, pensant qu'elle ne 
se reconnaissait plus, qu'elle était 
irrémédiablement perdue. Elle 
entendit des pas, des gens qui 
entraient et sortaient des toilettes, 
des bruits de robinets qu'on ouvrait 
et fermait, des conversations futiles 
sur des banalités. À plusieurs 
reprises on tenta d'ouvrir la porte 
de la cabine où elle se trouvait, mais 
elle murmurait quelque chose, et 
l'on n'insistait pas. Les chasses 
d'eau résonnaient dans un fracas 
effrayant, comme une force de la 
nature susceptible de renverser 
l'immeuble et d'entraîner tous ses 
occupants en enfer. 


Mais, ainsi qu'elle l'avait prévu, la 
peur passa et son rythme cardiaque 
redevint normal. Heureusement 
que sa secrétaire était assez 
incompétente pour n'avoir même 
pas remarqué son absence, sinon 
tout le bureau se serait précipité 
dans les toilettes pour lui demander 
si elle allait bien. 


Quand elle retrouva le contrôle 
d'elle-même, Maria ouvrit la porte, 
se lava le visage un long moment, et 
retourna à son bureau. 


«Vous n'avez pas de maquillage, 
lui dit une stagiaire. Voulez-vous 
que je vous prête le mien ?» 


Maria ne se donna pas la peine de 
répondre. Elle prit son sac, ses 
affaires personnelles, et annonça à 
sa secrétaire qu'elle passerait chez 
elle le reste de la journée. 


«Mais vous avez beaucoup de 
rendez-vous ! protesta cette 
dernière. 


— Tu ne donnes pas d'ordres, tu 
en reçois. Fais exactement ce que je 
te demande : annule ces rendez- 
vous.» 


La secrétaire suivit des yeux cette 
femme avec qui elle travaillait 
depuis bientôt quatre ans et qui ne 


s'était jamais montrée grossière. Il 
devait se passer quelque chose de 
très grave : peut-être quelqu'un 
l'avait-il prévenue que son mari 
était à la maison avec sa maîtresse 
et voulait-elle le surprendre en 
flagrant délit d'adultère. 


«C'est une avocate compétente, 
elle sait comment agir», se dit la 
secrétaire. Le lendemain, 
certainement, la dame lui 
présenterait des excuses. 


Il n'y eut pas de lendemain. Ce 
soir-là, Maria eut avec son époux 


une longue conversation et elle lui 
décrivit tous les symptômes qu'elle 
avait ressentis. Ensemble, ils 
parvinrent à la conclusion que les 
palpitations cardiaques, les sueurs 
froides, la sensation d'étrangeté, 
l'impuissance et la perte de 
contrôle, tout cela se résumait en 
un seul mot : la peur. 


Ils étudièrent ce qui se passait. 
Lui pensa à un cancer du cerveau, 
mais garda le silence. Elle pensa 
qu'elle avait la prémonition d'un 
événement terrible et ne dit rien 
non plus. Ils cherchèrent un terrain 
de discussion commun, de la façon 
logique et raisonnable qui sied à des 


personnes mûres. 


«Peut-être serait-il bon de faire 
des examens.» 


Maria accepta, à une condition : 
personne ne devait rien savoir, pas 
même leurs enfants. 


Le lendemain, elle sollicita auprès 
du cabinet juridique un congé sans 
rémunération de trente jours, qui 
lui fut accordé. Son mari songea à 
l'emmener en Autriche où 
exerçaient d'éminents spécialistes 
du cerveau, mais elle refusait de 
quitter la maison car les crises 
étaient désormais plus fréquentes 


et duraient plus longtemps. 


Avec beaucoup de difficultés et 
force calmants, tous deux se 
rendirent dans un hôpital de 
Ljubljana, et Maria se soumit à une 
incroyable quantité d'examens. On 
ne découvrit rien d'anormal, pas 
même un anévrisme, ce qui la 
tranquillisa pour le reste de son 
existence. 


Mais les crises de panique 
continuaient. Pendant que son 
époux s'occupait des courses et de 
la cuisine, Maria faisait dans la 
maison un ménage quotidien et 
compulsif, pour garder son esprit 


concentré sur autre chose. Elle se 
mit à lire tous les livres de 
psychiatrie qu'elle trouvait, et puis 
s'arrêta parce qu'elle se croyait 
atteinte de toutes les maladies 
décrites dans ces ouvrages. 


Le plus terrible, c'est que même si 
les crises n'étaient plus une 
nouveauté, elle avait toujours une 
sensation d'épouvante, d'étrangeté 
face à la réalité, et d'incapacité à se 
contrôler. En outre, elle se sentait 
coupable envers son mari, obligé de 
travailler deux fois plus et 
d'assumer les tâches domestiques, à 
l'exception du ménage. 


Les jours passant, la situation ne 
s'arrangeait pas, et Maria se mit à 
éprouver et à exprimer une 
profonde irritation. Tout lui était 
prétexte pour perdre son calme et 
se mettre à crier, ce qui se terminait 
invariablement par des pleurs 
irrépressibles. 


Au bout de trente jours, le 
confrère de Maria au cabinet 
juridique se présenta chez elle. Il 
appelait tous les jours, mais elle ne 
répondait pas au téléphone, ou 
faisait dire qu'elle était occupée. Cet 
après-midi-là, il sonna à la porte 


jusqu'à ce qu'elle ouvrit. 


Maria avait passé une matinée 
sereine. Elle prépara du thé, ils 
discutèrent du bureau, et il lui 
demanda quand elle comptait 
revenir travailler. 


«Jamais plus.» 


Il lui rappela leur conversation 
sur le Salvador. 


«Tu as toujours donné le meilleur 
de toi-même, et tu as le droit de 
choisir ce que tu veux, dit-il sans la 
moindre rancune dans la voix. Mais 
je pense que le travail, dans ces cas 


là, est la meilleure de toutes les 
thérapies. Voyage, découvre le 
monde, sois utile là où tu penses 
que l'on a besoin de toi, mais les 
portes du cabinet te sont ouvertes, 
et nous attendons ton retour.» 


A ces propos, Maria éclata en 
sanglots, ce qui lui arrivait souvent 
à présent. 


Son confrère attendit qu'elle fût 
calmée. En bon avocat, il ne lui 
demanda rien ; il savait qu'il avait 
plus de chances d'obtenir une 
information en restant silencieux 
qu'en posant une question. 


Et c'est ce qui se produisit. Maria 
lui raconta toute l'histoire, depuis la 
scène du cinéma jusqu'à ses 
récentes crises d'hystérie avec son 
mari, qui la soutenait tellement. 


«Je suis folle. 


— C'est une possibilité, répondit-il 
d'un ton compréhensif et empreint 
de tendresse. Dans ce cas, tu as le 
choix : te soigner ou rester malade. 


— Il n'y a pas de traitement pour 
ce que je ressens. Je conserve la 
maîtrise de mes facultés mentales, 
et je suis tendue parce que cette 
situation se prolonge depuis très 


longtemps, mais je n'ai pas les 
symptômes classiques de la folie — 
le détachement de la réalité, 
l'apathie, ou l'agressivité 
irrépressible. Seulement la peur. 


— C'est ce que disent tous les 
fous : qu'ils sont normaux.» 


Ils rirent tous les deux et elle 
remplit une autre théière. Ils 
parlèrent du temps, du succès de 
l'indépendance de la Slovénie, des 
tensions croissantes entre Zagreb et 
Belgrade. Maria regardait la 
télévision toute la journée, et elle 
était très bien informée sur tout. 


Avant de prendre congé, le 
confrère revint sur le sujet. 


«On vient d'ouvrir en ville un 
hôpital psychiatrique financé par 
des capitaux étrangers, dit-il, où l'on 
propose des traitements de tout 
premier ordre. 


— Des traitements pour quoi ? 


— Des déséquilibres, disons-le 
ainsi. Et une peur excessive est un 
déséquilibre.» 


Maria promit d'y réfléchir, mais 
elle ne prit aucune décision en ce 
sens. Les crises de panique 


continuèrent pendant un mois 
encore, jusqu'au jour où elle 
comprit que non seulement sa vie 
personnelle, mais son mariage 
s'écroulait. Elle réclama de nouveau 
des calmants et osa sortir de chez 
elle pour la deuxième fois en 
soixante jours. 


Elle prit un taxi et se rendit au 
nouvel hôpital. En route, le 
chauffeur lui demanda si elle allait 
rendre visite à quelqu'un. 


«Il paraît que c'est très 
confortable, mais on dit aussi que 
les fous sont furieux, et que les 
traitements comportent des 


électrochocs. 


— dJe vais rendre visite à 
quelqu'un», répliqua Maria. 


Une heure d'entretien suffit à 
Maria pour mettre fin à deux mois 
de souffrance. Le directeur de 
l'institution - un homme de haute 
taille aux cheveux teints en noir qui 
répondait au nom de Dr Igor - lui 
expliqua qu'il s'agissait d'un cas de 
syndrome de panique, une maladie 
récemment admise dans les annales 
de la psychiatrie universelle. 


«Cela ne veut pas dire que cette 
maladie soit nouvelle, expliqua-t-il, 
en veillant à bien se faire 
comprendre. Il se trouve que les 
patients atteints avaient coutume 
de la dissimuler, de crainte qu'on 
les prenne pour des fous. C'est 
seulement un déséquilibre 
chimique dans l'organisme, comme 
la dépression.» 


Le Dr Igor rédigea une 
ordonnance et la pria de rentrer 
chez elle. 


«Je ne veux pas rentrer 
maintenant, répondit Maria. Malgré 
tout ce que vous m'avez dit, je 


n'aurai pas le courage de sortir dans 
la rue. Mon mariage est devenu un 
enfer, et je dois aussi permettre à 
mon mari de se remettre de ces 
mois passés à me soigner.» 


Comme il arrivait toujours dans 
des cas semblables puisque les 
actionnaires voulaient que l'hospice 
fonctionne à plein rendement, le Dr 
Igor accepta l'internement, bien 
qu'il eût clairement signifié qu'il 
n'était pas nécessaire. 


Maria reçut la  médication 
adéquate, un suivi psychologique, et 


ses symptômes diminuèrent, puis 
disparurent complètement. 


Mais pendant ce temps, l'histoire 
de son internement se répandit 
dans la petite ville de Ljubljana. Son 
confrère, ami de longue date, 
compagnon d'innombrables heures 
de joie ou d'inquiétude, vint lui 
rendre visite à Villete. Il la félicita 
pour le courage dont elle avait fait 
preuve en acceptant ses conseils et 
en cherchant de l'aide. Puis il 
exposa la raison de sa venue 
«Peut-être est-il vraiment temps 
que tu prennes ta retraite.» 


Maria comprit ce que 


recouvraient ces mots : plus 
personne ne voudrait confier ses 
affaires à une avocate ayant fait un 
séjour à l'asile. 


«Tu disais que le travail était la 
meilleure thérapie. Je veux revenir, 
ne serait-ce que pour une courte 
période.» 


Elle attendit une réaction, mais il 
resta silencieux. «Tu as toi-même 
suggéré que je me soigne, reprit- 
elle. Quand je songeais à la retraite, 
je pensais partir victorieuse, 
réalisée, et de mon plein gré. Je ne 
veux pas quitter mon emploi 
comme cela, parce que j'ai subi une 


défaite. Donne-moi au moins une 
chance de retrouver l'estime de moi. 
Alors, je prendrai ma retraite.» 
L'avocat se racla la gorge. «Je t'ai 
suggéré de te soigner, pas de te faire 
interner. 


— Mais c'était une question de 
survie. Je n'arrivais plus à sortir 
dans la rue, et c'en était fini de mon 
mariage !» 


Maria savait qu'elle parlait dans le 
vide. Elle ne parviendrait pas à le 
dissuader — au bout du compte, 
c'était le prestige du cabinet qui 
était en jeu. Néanmoins, elle fit une 
dernière tentative. 


«Ici, j'ai fréquenté deux sortes de 
gens : les uns n'ont aucune chance 
de retourner dans la société, les 
autres sont totalement guéris, mais 
préfèrent feindre la folie pour ne 
pas avoir à affronter les 
responsabilités de l'existence. Je 
veux m'aimer de nouveau, j'en ai 
besoin, je dois me prouver que je 
suis capable de prendre seule des 
décisions me concernant. Je refuse 
d'être poussée vers des choses que 
je n'ai pas choisies. 


— Nous avons le droit de faire 
toutes sortes d'erreurs dans la vie, 
conclut l'avocat. Sauf une : celle qui 
nous détruit.» 


Il ne servait à rien de poursuivre 
cette conversation : à son avis, 
Maria avait commis l'erreur fatale. 


Deux jours plus tard, on annonça 
la visite d'un autre avocat, issu d'un 
cabinet différent, considéré comme 
le meilleur rival de ses désormais 
ex-confrères. Maria reprit courage : 
peut-être savait-il qu'elle était libre 
d'accepter un nouvel emploi et lui 
offrirait-il une chance de retrouver 
sa place dans le monde ? 


L'avocat entra dans la salle des 
visites, s'assit face à elle, sourit, lui 


demanda si elle allait mieux, et 
sortit de sa mallette plusieurs 
documents. 


«Je suis ici pour représenter votre 
mari, lui annonça-t-il. Ceci est une 
demande de divorce. Bien entendu, 
il assumera les frais 
d'hospitalisation tout le temps que 
vous resterez ici.» 


Cette fois, Maria ne réagit pas. 
Elle signa tout, bien qu'elle sût, 
grâce à sa formation et à sa pratique 
du droit, qu'elle pourrait prolonger 
indéfiniment ce différend. Ensuite, 
elle alla trouver le Dr Igor et lui dit 
que les symptômes de panique 


étaient revenus. 


Le médecin savait qu'elle mentaïit, 
mais il prolongea l'internement 
pour une durée indéterminée. 


Veronika décida d'aller se coucher, 


mais Eduard se tenait toujours 
debout à côté du piano. 


«Je suis fatiguée, Eduard. J'ai 
besoin de dormir.» 


Elle aurait aimé continuer à jouer 
pour lui, à extraire de sa mémoire 
anesthésiée toutes les sonates, tous 
les requiems, tous les adagios 
qu'elle connaissait, parce qu'il 
savait admirer sans rien exiger 
d'elle. Mais son corps n'en pouvait 


plus de fatigue. 


Le jeune homme était tellement 
beau ! Si au moins il sortait un peu 
de son univers et la considérait 
comme une femme, alors ses 
dernières nuits sur cette terre 
seraient les plus belles de son 
existence. Seul Eduard pouvait 
comprendre que Veronika était une 
artiste. À travers l'émotion pure 
procurée par une sonate ou un 
menuet, elle avait forgé avec cet 
homme une forme d'attachement 
comme elle n'en avait jamais connu 
avec personne. 


Eduard était l'homme idéal. 


Sensible, cultivé, il avait détruit un 
univers inintéressant pour le 
recréer dans sa tête, en le dotant de 
couleurs, d'histoires et de 
personnages nouveaux. Et ce 
nouveau monde incluait une 
femme, un piano et une lune qui 
continuait de croître. 


«Je pourrais tomber amoureuse 
maintenant, te donner tout ce que 
j'ai, dit-elle, sachant qu'il ne pouvait 
pas saisir le sens de ses propos. Tu 
ne me demandes qu'un peu de 
musique, mais je suis beaucoup 
plus que je ne croyais, et j'aimerais 
partager avec toi d'autres choses 
que je commence à peine à 


comprendre.» 


Eduard sourit. Avait-il compris ? 
Veronika prit peur - le manuel de 
bonne conduite dit que l'on ne doit 
pas parler d'amour de manière aussi 
directe, et jamais avec un homme 
que l'on n'a vu que quelques fois. 
Mais elle poursuivit parce qu'elle 
n'avait rien à perdre. 


«Eduard, tu es le seul homme sur 
terre dont je puisse tomber 
amoureuse. Pour la bonne raison 
que, quand je mourrai, je ne te 
manquerai pas. Je ne sais pas ce 
que ressent un schizophrène, mais 
il ne doit certainement pas souffrir 


de l'absence de quelqu'un. 


«Peut-être au début trouveras-tu 
étrange qu'il n'y ait plus de musique 
la nuit. Cependant, chaque fois que 
la lune apparaîtra, quelqu'un sera 
prêt à jouer des sonates, surtout 
dans un asile où tout le monde est " 
lunatique ".» 


Elle ignorait à quoi tenait la 
relation entre les fous et la lune, 
mais celle-ci était sans doute très 
forte puisqu'on utilisait ce mot pour 
désigner certains malades mentaux. 


«Moi non plus tu ne me 
manqueras pas, Eduard, parce que 


je serai morte, et loin d'ici. Et 
comme je n'ai pas peur de te perdre, 
je me moque de ce que tu penseras 
ou non de moi, j'ai joué pour toi 
aujourd'hui comme une femme 
amoureuse. C'était merveilleux. 
C'était le plus beau moment de ma 
vie.» 


Elle aperçut Maria là-dehors, dans 
le parc. Elle se rappela ses paroles. 
Et elle regarda de nouveau le garçon 
devant elle. 


Veronika ôta son pull et 
s'approcha d'Eduard. Si elle devait 


faire quelque chose, que ce soit 
maintenant. Maria ne supporterait 
pas le froid très longtemps et 
rentrerait bientôt. 


Il recula d'un pas. Il y avait dans 
ses yeux une tout autre question : 
quand retournerait-elle s'asseoir au 
piano ? Quand jouerait-elle un 
autre morceau de musique, 
remplissant son âme des couleurs, 
des souffrances, des douleurs et des 
joies de ces compositeurs fous dont 
les œuvres avaient traversé tant de 
générations ? 


«La femme qui est dehors m'a 
dit : " Masturbe-toi. Va où tu veux 


aller. " Puis-je aller plus loin que là 
où je suis toujours allée ?» 


Elle prit la main d'Eduard et 
voulut le conduire jusqu'au sofa, 
mais il refusa poliment. Il préférait 
rester debout, près du piano, en 
attendant patiemment qu'elle se 
remiît à jouer. 


Déconcertée, Veronika se rendit 
bien vite compte qu'elle n'avait rien 
à perdre. Elle était morte, à quoi 
bon alimenter les peurs et les 
préjugés avec lesquels elle avait 
toujours limité son existence ? Elle 


Ôta son chemisier, son pantalon, 
son soutien-gorge, sa culotte, et se 
tint nue devant lui. 


Eduard rit. Elle ne savait pas de 
quoi, mais elle remarqua qu'il avait 
ri. Délicatement, elle prit sa main et 
la posa sur son sexe; la main resta 
là, immobile. Renonçant à son idée, 
Veronika l'en retira. 


Quelque chose l'excitait bien 
davantage qu'un contact physique 
avec cet homme : le fait qu'elle 
pouvait faire ce qu'elle voulait, qu'il 
n'y avait aucune limite. À 
l'exception de la femme là-dehors 
qui pouvait rentrer à tout moment, 


tout le monde devait dormir. 


Le sang de Veronika se mit à 
couler plus vite, et le froid qu'elle 
avait ressenti en se dévêtant 
disparut. Ils étaient tous les deux 
debout, face à face, elle nue, lui 
entièrement habillé. Veronika fit 
descendre sa main jusqu'à son sexe 
et commença à se masturber; elle 
l'avait déjà fait, seule ou avec 
certains partenaires, mais jamais 
dans une situation comme celle-là 
où l'homme ne manifestait pas le 
moindre intérêt pour ce qui se 
passait. 


Et c'était excitant, très excitant. 


Debout, jambes écartées, Veronika 
touchait son sexe, ses seins, ses 
cheveux, s'abandonnant comme 
jamais elle ne s'était abandonnée, 
non parce qu'elle voulait voir ce 
garçon sortir de son univers 
lointain, mais surtout parce qu'elle 
n'avait jamais connu une telle 
expérience. 


Elle se mit à parler, à tenir des 
propos impensables, que ses 
parents, ses amis, ses ancêtres 
auraient considérés comme 
obscènes. Vint le premier orgasme, 
et elle se mordit les lèvres pour ne 
pas hurler de plaisir. 


Eduard la défiait du regard. Un 
nouvel éclat dans les yeux, il 
semblait comprendre un peu, ne 
fût-ce que l'énergie, la chaleur, la 
sueur, l'odeur qui émanaient de son 
corps. Veronika n'était pas encore 
satisfaite. Elle s'agenouilla et se 
masturba de nouveau. 


Elle aurait voulu mourir de 
jouissance, en imaginant et en 
réalisant tout ce qui lui avait 
toujours été interdit : elle supplia 
l'homme de la toucher, de la 
soumettre, de lui faire tout ce dont 
il avait envie. Elle désira que Zedka 
fût présente aussi, car une femme 
sait caresser le corps d'une autre 


femme comme aucun homme ne le 
fait, puisqu'elle en connaît tous les 
secrets. 


À genoux devant cet homme 
toujours debout, elle se sentit prise 
et possédée et usa de mots grossiers 
pour décrire ce qu'elle voulait qu'il 
lui fit. Un nouvel orgasme arriva, 
plus violent que le précédent, 
comme si tout autour d'elle allait 
exploser. Elle pensa à l'attaque 
qu'elle avait eue le matin, mais cela 
n'avait plus aucune importance, elle 
allait mourir dans une explosion de 
plaisir. Elle fut tentée de toucher le 
sexe d'Eduard, juste devant son 
visage, mais elle ne voulait pas 


courir le risque de gâcher ce 
moment. Elle allait loin, très loin, 
exactement comme l'avait dit 
Maria. 


Elle s'imagina reine et esclave, 
dominatrice et dominée. Dans son 
fantasme, elle faisait l'amour avec 
des Blancs, des Noirs, des Jaunes, 
des homosexuels, des mendiants. 
Elle appartenait à tous, et ils 
pouvaient tout lui faire. Elle eut 
successivement un, deux, trois 
orgasmes. Elle imagina tout ce que 
jamais elle n'avait imaginé, et elle 
s'abandonna à ce qu'il y avait de 
plus vil et de plus pur. Finalement, 


incapable de se contenir plus 


longtemps, elle se mit à crier sous 
l'effet du plaisir, de la douleur de 
ses orgasmes, à cause de tous les 
hommes et femmes qui avaient 
pénétré son corps en passant par les 
portes de son esprit. 


Elle s'allongea par terre et resta 
là, baignée de sueur, l'âme en paix. 
Elle s'était caché à elle-même ses 
désirs secrets, sans jamais vraiment 
savoir pourquoi, et elle n'avait nul 
besoin d'une réponse. Il lui suffisait 
de s'être abandonnée. 


Peu à peu, le monde reprit sa 


place, et Veronika se leva. Eduard 
était demeuré tout le temps 
immobile, mais quelque chose en 
lui semblait changé : il y avait dans 
ses yeux de la tendresse, une 
tendresse très humaine. 


«C'était si bon que je parviens à 
voir de l'amour partout, jusque dans 
les yeux d'un schizophrène.» 


Elle commençait à se rhabiller 
lorsqu'elle perçut une autre 
présence dans la pièce. 


Maria était là. Veronika ignorait à 
quel moment elle était entrée, et ce 
qu'elle avait vu ou entendu, mais 


elle ne ressentait ni honte ni 
crainte. Elle la regarda seulement 
avec une certaine distance, comme 
on regarde une personne trop 
proche. 


«J'ai fait ce que tu m'avais 
suggéré, dit-elle. Je suis allée très 
loin.» 


Maria garda le silence; elle venait 
de revivre des moments capitaux de 
son existence et elle éprouvait un 
léger malaise. Peut-être était-il 
temps d'affronter de nouveau le 
monde extérieur et de se dire que 
tous, même ceux qui n'avaient 
jamais connu l'hospice, pouvaient 


être membres d'une grande 
fraternité. Comme cette gamine, par 
exemple, qui n'avait d'autre raison 
de se trouver à Villete que celle 
d'avoir attenté à sa propre vie. Elle 
n'avait jamais connu la panique, la 
dépression, les visions mystiques, 
les psychoses, les frontières 
auxquelles l'esprit humain peut 
nous conduire. Elle avait certes 
rencontré beaucoup d'hommes, 
mais sans jamais aller au bout de 
ses désirs les plus secrets et, 
résultat, la moitié de sa vie 
demeurait pour elle une inconnue. 
Ah ! si chacun pouvait reconnaître 
sa propre folie intérieure et vivre 


avec ! Le monde iraït-il plus mal ? 
Non, les gens seraient plus justes et 
plus heureux. 


«Pourquoi n'ai-je jamais fait cela 
auparavant ? 


— Il veut que tu joues encore un 
morceau, dit Maria en regardant 
Eduard. Je pense qu'il le mérite. 


— Je vais jouer, mais réponds- 
moi : pourquoi n'ai-je jamais fait 
cela auparavant? Si je suis libre, si 
je peux penser à tout ce que je veux, 
pourquoi me suis-je toujours 
empêchée d'imaginer des situations 
défendues ? 


— Défendues ? Écoute : j'ai été 
avocate, et je connais les lois. J'ai 
aussi été catholique, et je connais 
par cœur des passages entiers de la 
Bible. Qu'entends-tu par " 
défendues " ?» Maria s'approcha 
d'elle et l'aida à remettre son pull. 


«Regarde-moi dans les yeux, et 
n'oublie pas ce que je vais te dire. Il 
n'existe que deux choses défendues, 
l'une par la loi humaine, l'autre par 
la loi divine. N'impose jamais un 
rapport sexuel à quelqu'un, car c'est 
considéré comme un viol. Et n'aie 
jamais de relation avec des enfants, 
parce que c'est le pire des péchés. 
Hormis cela, tu es libre. Il existe 


toujours quelqu'un qui désire 
exactement la même chose que 
toi.» 


Maria n'avait pas la patience 
d'enseigner quoi que ce soit 
d'important à une personne qui 
allait mourir bientôt. Avec un 
sourire, elle souhaïta bonne nuit à 
Veronika et se retira. 


Eduard ne bougea pas, il attendait 
son morceau de musique. Veronika 
devait le récompenser pour 
l'immense volupté qu'il lui avait 
donnée, en restant simplement 
devant elle à regarder sa folie sans 
crainte ni répulsion. Elle s'assit au 


piano et se remit à jouer. 


Son âme était légère, même la 
peur de la mort ne la tourmentait 
plus. Elle venait de faire 
l'expérience de ce qu'elle s'était 
toujours caché à elle-même. Elle 
avait éprouvé les jouissances de la 
vierge et de la prostituée, de 
l'esclave et de la reine - de l'esclave 
plus que de la reine. 


Cette nuit-là, comme par miracle, 
toutes les chansons qu'elle 
connaissait lui revinrent en 
mémoire, et elle fit en sorte 
qu'Eduard eût autant de plaisir 
qu'elle en avait eu. 





Quana le Dr Igor donna de la 


lumière, il eut la surprise de trouver 
la jeune fille assise dans la salle 
d'attente de son cabinet de 
consultation. 


«Il est encore très tôt. Et j'ai une 
journée bien remplie. 


— Je sais qu'il est tôt, répliqua-t- 
elle. Et la journée n'a pas encore 
commencé. Je dois vous parler un 
peu, juste un moment. J'ai besoin 
de votre aide.» 


Elle avait les yeux cernés et la 


peau terne, signes d'une nuit 
blanche. 


Le Dr Igor décida de la laisser 
entrer. Il la pria de s'asseoir, alluma 
la lampe du bureau et ouvrit les 
rideaux. Le jour se lèverait dans 
moins d'une heure, il pourrait alors 
faire des économies d'électricité ; 
les actionnaires  s'inquiétaient 
toujours des dépenses, aussi 
minimes fussent-elles. 


Il jeta un rapide coup d'œil sur 
son agenda : Zedka avait pris son 
dernier choc insulinique, et elle 
avait bien réagi - ou plutôt elle avait 


réussi à survivre à ce traitement 
inhumain. Heureusement que, dans 
ce cas spécifique, le Dr Igor avait 
exigé du conseil de l'hôpital qu'il 
signât une déclaration par laquelle 
il assumait la responsabilité de 
toutes les conséquences. 


Puis il examina les rapports. Les 
infirmiers signalaient le 
comportement agressif de deux ou 
trois patients au cours de la nuit, et 
notamment d'Eduard qui avait 
regagné son dortoir à quatre heures 
du matin et refusé d'avaler ses 
somnifères. Le Dr Igor devait 
prendre des mesures : aussi libéral 
que pût être Villete à l'intérieur, il 


était nécessaire de garder les 
apparences d'une institution 
conservatrice et sévère. 


«J'ai quelque chose de très 
important à vous demander», 
commença la jeune fille. 


Mais le Dr Igor ne prêta aucune 
attention à ses paroles. Prenant un 
stéthoscope, il ausculta ses 
poumons et son cœur. Il testa ses 
réflexes et examina sa rétine au 
moyen d'une petite lampe de poche. 
Il vit qu'elle ne présentait presque 
plus de signes d'empoisonnement 
par le Vitriol - ou l'Amertume, ainsi 
que tout le monde préférait 


l'appeler. 


Ensuite, il demanda par téléphone 
à une infirmière d'apporter un 
médicament au nom compliqué. 


«Il paraît que tu n'as pas pris ton 
injection hier soir, dit-il. 


— Mais je me sens mieux. 


— Cela se voit sur ton visage : 
cernes, fatigue, absence de réflexes 
immédiats. Si tu veux profiter du 
peu de temps qui te reste, je t'en 
prie, fais ce que je te demande. 


— C'est justement pour cela que 


je suis ici. Je veux en profiter, mais 
à ma manière. Combien de temps 
me reste-t-il ?» 


Le Dr Igor la considéra par-dessus 
ses lunettes. 


«Vous pouvez me répondre 
franchement, insista-t-elle. Je n'ai 
pas peur, je ne suis pas non plus 
indifférente. J'ai envie de vivre, 
mais je sais que cela ne suffit pas, et 
je suis résignée à mon destin. 


— Alors, que veux-tu ?» 


L'infirmière entra avec la 
seringue. Le Dr Igor fit un signe de 


la tête ; elle souleva délicatement la 
manche du pull de Veronika. 


«Combien de temps me reste-t- 
il ? répéta Veronika, tandis que 
l'infirmière lui faisait l'injection. 


— Vingt-quatre heures. Peut-être 
moins.» 


Elle baissa les yeux et se mordit 
les lèvres. 


Mais elle parvint à se contrôler. 


«Je veux vous demander deux 
faveurs. La première, que l'on me 
donne un médicament, une piqûre, 


n'importe quoi, pour que je 
demeure éveillée et que je profite 
de chaque minute qui me reste. J'ai 
très sommeil, mais je ne veux pas 
dormir. J'ai beaucoup à faire, des 
choses que j'ai toujours remises à 
plus tard, du temps où je croyais 
que la vie était éternelle. Des choses 
qui ne m'intéressaient plus quand 
je me suis mise à croire que la vie 
n'en valait pas la peine. 


— Et quelle est ta seconde 
requête ? 


— Je voudrais sortir d'ici et 
mourir dehors. Visiter le château de 
Ljubljana, qui a toujours été sous 


mes yeux et que je n'ai jamais eu la 
curiosité d'aller voir de près. Je dois 
parler avec la femme qui vend des 
châtaignes en hiver, et des fleurs au 
printemps ; nous nous sommes 
croisées tant de fois, et je ne lui ai 
jamais demandé comment elle 
allait. Je veux marcher dans la neige 
sans veste et sentir le froid extrême 
- moi qui ai toujours été bien 
couverte de peur d'attraper un 
rhume. 


«Enfin, Dr Igor, j'ai besoin de 
sentir la pluie couler sur mon 
visage, de sourire aux hommes qui 
me plairont, d'accepter tous les 
cafés qu'ils m'inviteront à prendre. 


Je dois embrasser ma mère, lui dire 
que je l'aime, pleurer dans ses bras 
sans avoir honte de montrer mes 
sentiments, parce qu'ils ont 
toujours existé et que je les ai 
dissimulés. 


«Peut-être que j'entrerai dans 
l'église, que je regarderai ces images 
qui ne m'ont jamais rien dit et 
qu'enfin elles me parleront. Si un 
homme intéressant m'invite dans 
une boîte, j'accepterai et je danserai 
toute la nuit, jusqu'à tomber 
d'épuisement. Ensuite j'irai au lit 
avec lui, mais je ne ferai pas comme 
avec les autres, lorsque je tentais de 
garder le contrôle de moi ou 


feignais des sensations que je 
n'éprouvais pas. Je veux 
m'abandonner à un homme, à la 
ville, à la vie et, enfin, à la mort.» 


Il y eut un silence pesant quand 
Veronika se tut. Médecin et patiente 
se regardaient droit dans les yeux, 
songeurs, peut-être, à l'idée des 
nombreuses possibilités qu'offrent 
vingt-quatre heures. 


«Je peux te donner des 
stimulants, mais je ne te conseille 
pas de les prendre, dit enfin le Dr 
Igor. Ils te garderont éveillée, mais 


ils te priveront aussi de la paix dont 
tu as besoin pour vivre tout cela.» 


Veronika commença à se sentir 
mal; chaque fois qu'on lui faisait 
cette piqûre, elle sentait un malaise 
dans tout son corps. 


«Tu es de plus en plus pâle. Peut- 
être vaut-il mieux que tu ailles te 
coucher et que nous reprenions 
cette conversation demain.» 


Elle eut de nouveau envie de 
pleurer, mais elle se contint. 


«Il n'y aura pas de demain, et 
vous le savez bien. Je suis fatiguée, 


Dr Igor, extrêmement fatiguée. 
C'est pour cela que je vous ai 
demandé ces comprimés. J'ai passé 
une nuit blanche, partagée entre le 
désespoir et la résignation. La peur 
pourrait me causer une nouvelle 
crise d'hystérie, comme hier, mais à 
quoi bon? Puisque j'ai encore vingt- 
quatre heures à vivre et qu'il y a 
tant de choses devant moi, j'ai 
décidé qu'il valait mieux laisser le 
désespoir de côté. 


«Je vous en prie, Dr Igor, laissez- 
moi vivre le peu de temps qui me 
reste. Nous savons tous les deux 
que demain il sera peut-être trop 
tard. 


— Va dormir, insista le médecin. 
Et reviens ici à midi. Nous 
reprendrons alors cette 
conversation.» 


Veronika comprit qu'il n'y avait 
pas d'issue. 


«Je vais dormir, et je reviendrai. 
Mais avons-nous encore quelques 
minutes ? 


— Quelques minutes, pas plus. Je 
suis très occupé aujourd'hui. 


— J'irai droit au but. La nuit 
dernière, pour la première fois, je 
me suis masturbée sans aucune 


inhibition. J'ai imaginé tout ce que 
je n'avais jamais osé imaginer, j'ai 
pris du plaisir à des choses qui 
autrefois m'effrayaient ou me 
répugnaient.» 


Le Dr Igor adopta une attitude 
froide et professionnelle. Il ne 
savait pas où menait cette 
conversation, et il ne voulait pas 
s'attirer de problèmes avec ses 
supérieurs. 


«J'ai découvert que j'étais une 
dépravée, docteur. Je veux savoir si 
cela a contribué à ma tentative de 
suicide. Il y a en moi beaucoup de 
choses que j'ignorais.» 


«Bon, elle ne me demande qu'un 
diagnostic, pensa-t-il. Pas besoin 
d'appeler l'infirmière pour qu'elle 
assiste à la conversation et m'évite 
ainsi de futurs procès pour abus 
sexuel.» 


«Nous voulons tous tenter des 
expériences différentes, répondit-il. 
Et nos partenaires aussi. Où est le 
problème ? 


— Répondez-moi. 


— Eh bien, le problème, c'est que, 
quand tout le monde fait des rêves 
mais que seuls quelques-uns les 
réalisent, nous nous sentons tous 


lâches. 


— Même si ces quelques-uns ont 
raison ? 


— Celui qui a raison, c'est celui 
qui est le plus fort. Dans ce cas, 
paradoxalement, ce sont les lâches 
qui sont les plus courageux, ils 
réussissent à imposer leurs idées.» 


Le Dr Igor ne souhaitait pas aller 
plus loin. 


«Je t'en prie, va te reposer un peu, 
j'ai d'autres patients à recevoir. Si tu 
m'écoutes, je verrai ce que je peux 
faire concernant ta seconde 


requête.» 


La jeune fille quitta la pièce. La 
patiente suivante était Zedka, qui 
devait recevoir son bulletin de 
sortie. Le Dr Igor lui demanda 
d'attendre un peu car il devait 
prendre quelques notes sur la 
conversation qu'il venait d'avoir. 


Il était nécessaire d'inclure dans 
sa thèse sur le Vitriol un chapitre 
supplémentaire sur le sexe. 
Finalement, une grande partie des 
névroses et des psychoses provenait 
de là - selon lui, les fantasmes 


étaient des impulsions électriques 
dans le cerveau et, s'ils n'étaient pas 
réalisés, ils déchargeaient leur 
énergie dans d'autres domaines. 


Au cours de ses études de 
médecine, le Dr Igor avait lu un 
traité intéressant sur les déviances 
sexuelles : sadisme, masochisme, 
homosexualité, coprophagie, 
voyeurisme, coprolalie - la liste était 
longue. Au début, il pensait qu'elles 
ne relevaient que de quelques 
individus déséquilibrés incapables 
d'une relation saine avec leur 
partenaire. Cependant, au fur et à 
mesure qu'il progressait en tant que 
psychiatre et s'entretenait avec ses 


patients, il se rendit compte que 
tous avaient une expérience 
singulière à raconter. Ils 
s'asseyaient dans le confortable 
fauteuil de son bureau, baissaient 
les yeux et entreprenaient un long 
monologue sur ce qu'ils appelaient 
leurs «maladies» (comme si ce 
n'était pas lui, le médecin !) ou 
leurs «perversions» (comme si ce 
n'était pas lui, le psychiatre chargé 
d'en décider !). 


Ainsi, l'un après l'autre, les 
individus «normaux» évoquaient 
les fantasmes décrits par le fameux 
traité sur les déviances érotiques - 
un ouvrage qui défendait d'ailleurs 


le droit de chacun à l'orgasme qu'il 
souhaitait, dès lors qu'il ne violait 
pas le droit de son partenaire. Des 
femmes qui avaient fait leurs 
études dans des établissements 
tenus par des religieuses rêvaient 
d'être humiliées ; des hauts 
fonctionnaires en costume-cravate 
avouaient qu'ils dépensaient des 
fortunes avec des prostituées 
roumaines uniquement pour leur 
lécher les pieds ; des garçons 
aimaient les garçons, des filles 
étaient amoureuses de leurs amies 
de collège ; des maris voulaient voir 
leur femme possédée par des 
étrangers, des femmes se 


masturbaient chaque fois qu'elles 
trouvaient une trace de l'adultère de 
leur homme ; des mères de famille 
devaient contrôler leur désir 
impulsif de se donner au premier 
livreur qui sonnait à la porte, des 
pères racontaient leurs aventures 
secrètes avec les  rarissimes 
travestis qui parvenaient à passer le 
rigoureux contrôle des frontières. 
Et des orgies. Il semblait que tout le 
monde, au moins une fois dans sa 
vie, désirait participer à une orgie. 


Le Dr Igor posa un instant son 
stylo et se mit à réfléchir : et lui ? 
Oui, lui aussi aimerait cela. L'orgie, 
telle qu'il l'imaginaiït, devait être un 


événement complètement 
anarchique, joyeux, où n'existait 
plus le sentiment de possession, 
mais seulement le plaisir et la 
confusion. 


N'était-ce pas là l'un des 
principaux motifs de si nombreux 
empoisonnements par 
l'Amertume ? Des mariages réduits 
à une sorte de monothéisme forcé, 
où - selon les études que le Dr Igor 
conservait soigneusement dans sa 
bibliothèque médicale - le désir 
sexuel disparaissait au bout de trois 
ou quatre ans de vie commune. Dès 
lors, la femme se sentait rejetée, 
l'homme esclave du mariage, et le 


Vitriol, l'Amertume, commençait à 
tout détruire. 


Devant un psychiatre, les gens 
s'exprimaient plus ouvertement que 
devant un prêtre : le médecin ne 
peut pas menacer de l'enfer. Durant 
sa longue carrière de psychiatre, le 
Dr Igor avait entendu pratiquement 
tout ce qu'ils avaient à raconter. 


Raconter. Rarement faire. Même 
après plusieurs années d'exercice de 
sa profession, il se demandait 
encore d'où provenait une telle peur 
d'être différent. Lorsqu'il en 
cherchait la raison, la réponse qu'il 
entendait le plus souvent était la 


suivante : «Mon mari va penser que 
je suis une putain.» Quand c'était 
un homme qui se trouvait devant 
lui, celui-ci déclarait 
invariablement : «Ma femme 
mérite le respect.» Et, en général, la 
conversation s'arrêtait là. Il avait 
beau affirmer que chacun a un 
profil sexuel distinct, aussi unique 
que ses empreintes digitales, 
personne ne voulait le croire. On 
n'osait pas être libre de crainte que 
le partenaire ne soit encore esclave 
de ses préjugés. 


«Je ne vais pas changer le 
monde», se dit-il, résigné, et il 
demanda à l'infirmière de faire 


entrer l'ex-dépressive. «Mais au 
moins je peux dire dans ma thèse ce 
que je pense.» 


Eduard vit Veronika sortir du 
cabinet de consultation du Dr Igor 
et se diriger vers l'infirmerie. Il eut 
envie de lui confier ses secrets, de 
lui ouvrir son âme, avec la même 
honnêteté et la même liberté que 
celle avec laquelle, la nuit 
précédente, elle lui avait ouvert son 
COTPS. 


Cette épreuve était l'une des plus 
rudes qu'il ait connues depuis qu'il 


avait été interné à Villete pour 
cause de schizophrénie. Mais il 
avait résisté à la tentation, et il était 
content, même si son désir de 
revenir au monde commençait à le 
troubler. 


«Tous ici savent que cette fille ne 
tiendra pas jusqu'à la fin de la 
semaine. Alors à quoi bon ?» 


Ou peut-être, justement pour 
cette raison, serait-il bon de 
partager son histoire avec elle. 
Depuis trois ans, il ne parlait 
qu'avec Maria, et pourtant il n'était 
pas certain qu'elle le comprit 
vraiment. Elle était mère, elle devait 


penser que ses parents avaient eu 
raison, qu'ils ne désiraient que son 
bien, que les visions du Paradis 
étaient un stupide rêve 
d'adolescent, sans lien avec le 
monde réel. 


Les visions du Paradis. Voilà ce 
qui l'avait mené en enfer, 
entraînant des querelles sans fin 
avec sa famille et suscitant en lui 
un sentiment de culpabilité 
tellement violent qu'il ne pouvait 
plus réagir : il s'était réfugié alors 
dans un autre univers. Sans l'aide 
de Maria, il vivrait encore dans cette 
réalité séparée. Mais Maria était 
apparue, elle s'était occupée de lui, 


et il s'était senti de nouveau aimé. 
Grâce à elle, Eduard était encore 
capable de savoir ce qui se passait 
autour de lui. 


Quelques jours plus tôt, une fille 
de son âge s'était assise au piano 
pour jouer la Sonate au clair de 
lune. Ne sachant pas si c'était la 
faute de la musique, ou de la fille, 
ou de la lune, ou du temps passé à 
Villete, Eduard s'était senti de 
nouveau troublé par les visions du 
Paradis. 


Il la suivit jusqu'au dortoir des 


femmes où un infirmier lui barra le 
passage. 


«Eduard, tu ne peux pas entrer 
ici. Retourne au parc; le jour se lève 
et il va faire beau.» 


Veronika se retourna. «Je vais 
dormir un peu, lui dit-elle d'une 
voix douce. Nous parlerons à mon 
réveil.» 


Veronika ne comprenait pas 
pourquoi, mais ce garçon s'était mis 
à faire partie de son univers - ou du 
peu qui en restait. Elle était certaine 
qu'il était capable de comprendre sa 
musique, d'admirer son talent; 


même s'il ne prononçait pas un 
mot, ses yeux pouvaient tout dire. À 
ce moment précis, à la porte du 
dortoir, ils lui parlaient de choses 
qu'elle ne voulait pas reconnaître. 
Tendresse. Amour. 


«La fréquentation de ces malades 
mentaux m'a rapidement rendue 
folle. Les schizophrènes ne peuvent 
pas éprouver cela, puisqu'ils ne sont 
pas de ce monde.» 


Veronika eut envie de retourner 
lui donner un baiser, mais elle s'en 
abstint ; l'infirmier pouvait la voir, 
le raconter au Dr Igor, et le médecin 
ne permettrait certainement pas à 


une femme qui embrasse un 
schizophrène de sortir de Villete. 


Eduard défia l'infirmier du regard. 
Son attirance pour cette fille était 
plus forte qu'il ne l'imaginaïit, mais 
il devait se contrôler, demander 
conseil à Maria, la seule personne 
avec laquelle il partageait ses 
secrets. Elle lui dirait sans doute ce 
qu'il avait envie d'entendre, que cet 
amour, en l'occurrence, était tout à 
la fois dangereux et inutile. Elle lui 
demanderait de cesser ses idioties 
et de redevenir un schizophrène 
normal (puis elle rirait un bon coup 


parce que cette phrase n'avait pas le 
moindre sens). 


Il rejoignit au réfectoire les autres 
pensionnaires, mangea ce qu'on lui 
offrait, et sortit pour la promenade 
obligatoire dans le parc. Pendant le 
«bain de soleil» (ce jour-là, la 
température était inférieure à zéro), 
il tenta de s'approcher de Maria, 
mais elle avait l'air de vouloir rester 
seule. Elle n'avait pas besoin de le 
lui dire, il connaissait assez la 
solitude pour respecter celle 
d'autrui. 


Un nouveau pensionnaire, qui 
sans doute ne connaissait encore 
personne, s'approcha de lui. 


«Dieu a puni l'humanité, disait-il. 
Il lui a envoyé la peste. Mais je L'ai 
vu dans mes rêves. Il m'a demandé 
de venir sauver la Slovénie.» 


Eduard commença à s'éloigner, 
tandis que l'homme hurlait : «Tu 
penses que je suis fou ? Alors lis les 
Évangiles ! Dieu a envoyé son Fils, 
et son Fils vient pour la seconde 
fois !» 


Mais Eduard ne l'écoutait plus. Il 
regardait les montagnes au loin et 


se demandait ce qui lui arrivait. 
Pourquoi avait-il envie de sortir 
d'ici puisqu'il avait enfin trouvé la 
paix tant recherchée ? Pourquoi 
risquer de faire de nouveau honte à 
ses parents, alors que tous les 
problèmes de la famille étaient 
résolus ? Il s'agita, marcha de long 
en large en attendant que Maria 
sorte de son mutisme. Mais elle 
semblait plus distante que jamais. 


Il savait comment s'enfuir de 
Villete - il y avait de nombreuses 
failles dans la sécurité, si sévère fût- 
elle en apparence, qui s'expliquaient 


par le fait qu'une fois à l'intérieur 
on n'avait plus envie de retourner 
dehors. Le mur ouest pouvait être 
escaladé sans grande difficulté, car 
il était plein de lézardes ; s'il 
décidait de le franchir, Eduard se 
retrouverait aussitôt dans un 
champ et, cinq minutes plus tard, 
en se dirigeant vers le nord, il 
gagnerait une route menant en 
Croatie. La guerre était finie, les 
frères étaient de nouveau frères, les 
frontières n'étaient plus aussi 
surveillées qu'avant; avec un peu de 
chance, il pourrait être à Belgrade 
en six heures. 


Eduard s'était rendu plusieurs 


fois sur cette route, mais il avait 
toujours décidé de rentrer à Villete, 
car il n'avait pas encore reçu le 
signe lui enjoignant d'aller plus 
loin. Maintenant, les choses étaient 
différentes : ce signe s'était enfin 
manifesté sous les traits d'une fille 
aux yeux verts et aux cheveux 
châtains, ayant l'air inquiet de ceux 
qui croient savoir ce qu'ils veulent. 


Eduard songea à se diriger vers le 
mur, à partir et à disparaître à 
jamais de Slovénie. Mais la fille 
dormait, et il devait au moins lui 
dire adieu. 


À la fin du «bain de soleil», 
lorsque les membres de la 
Fraternité se réunirent dans le 
salon, Eduard se joignit à eux. 


«Qu'est-ce que ce fou fait ici ? 
demanda le plus âgé. 


— Laisse-le, dit Maria. Nous aussi 
nous sommes fous.» 


Tous rirent et se mirent à discuter 
de la conférence de la veille. La 
question était : la méditation soufie 
peut-elle réellement transformer le 
monde ? Surgirent des théories, des 
suggestions, des méthodologies, des 
idées contradictoires, des critiques 


visant le conférencier, des manières 
d'améliorer l'héritage de tant de 
siècles. 


Eduard en avait assez des 
discussions de ce genre. Les gens 
s'enfermaient dans un hôpital 
psychiatrique et entreprenaient de 
sauver le monde sans prendre le 
moindre risque, parce qu'ils 
savaient pertinemment que, dehors, 
on les trouverait ridicules malgré 
leurs propositions très concrètes. 
Chacun avait une théorie 
personnelle sur tout et était 
persuadé que sa vérité était la seule 
qui comptait. Ils passaient des 
jours, des nuits, des semaines et des 


années à bavarder, sans jamais 
accepter la seule réalité que 
recouvre une idée : bonne ou 
mauvaise, elle n'existe que 
lorsqu'on essaie de la mettre en 
pratique. 


Qu'était la méditation soufie ? 
Qu'était Dieu ? Qu'était le salut, si 
tant est que le monde devait être 
sauvé ? Rien. Si tous ici - et au- 
dehors -vivaient leur vie et 
laissaient les autres en faire autant, 
Dieu serait contenu dans chaque 
instant, dans chaque graine de 
moutarde, dans chaque bout de 
nuage qui apparaît et se défait 
l'instant suivant. Dieu était là, et 


pourtant les gens croyaient 
nécessaire de continuer à le 
chercher, parce qu'il semblait trop 
simple d'accepter que la vie est un 
acte de foi. 


Il se souvint de l'exercice si facile, 
évident, qu'il avait entendu le 
maître soufi enseigner pendant qu'il 
attendait que Veronika revint au 
piano : regarder une rose. Avait-on 
besoin de davantage ? 


Et pourtant, après l'expérience de 
la méditation profonde, après être 
arrivé si près des visions du Paradis, 
ces gens étaient là à discuter, à 


` 


argumenter, à critiquer, à 


échafauder des théories. 


Le regard d'Eduard croisa celui de 
Maria. Elle l'évita, mais il était 
décidé à mettre fin une bonne fois 
pour toutes à cette situation. Il 
s'approcha d'elle et la prit par le 
bras. 


«En voilà assez, Eduard.» 


Il aurait pu dire : «Viens avec 
moi.» Mais il ne voulait pas le faire 
devant ces gens ; ils auraient été 
surpris du ton ferme de sa voix. 
Alors, il préféra se mettre à genoux 
et l'implorer du regard. 


Les hommes et les femmes rirent. 


«Maria, tu es devenue une sainte 
pour lui, fit remarquer quelqu'un. 
C'est sans doute le résultat de la 
méditation d'hier.» 


Mais des années de silence 
avaient appris à Eduard à parler 
silencieusement : il était capable de 
mettre toute son énergie dans son 
regard. De même qu'il avait la 
certitude absolue que Veronika 
avait deviné sa tendresse et son 
amour, il savait que Maria allait 
comprendre son désespoir parce 
qu'il avait besoin d'elle. 


Elle résista encore un peu, et 
finalement se leva et le prit par la 
main. 


«Allons faire un tour, dit-elle. Tu 
es nerveux.» 


Ils retournèrent dans le parc. Dès 
qu'ils furent à une bonne distance 
et certains que personne 
n'entendrait leur conversation, 
Eduard rompit le silence. 


«Je suis à Villete depuis des 
années. J'ai cessé de faire honte à 
mes parents, j'ai laissé toutes mes 


ambitions de côté, mais les visions 
du Paradis ne m'ont pas quitté. 


— Je le sais, répondit Maria. Nous 
en avons parlé très souvent. Et je 
sais aussi où tu veux en venir : il est 
temps de partir.» 


Eduard leva les yeux au ciel; 
éprouvait-elle la même chose ? 


«C'est à cause de la petite, reprit 
Maria. Nous avons déjà vu 
beaucoup de gens mourir dans cet 
établissement, toujours au moment 
où ils ne s'y attendaient pas, et en 
général après avoir perdu tout 
espoir. Mais c'est la première fois 


que cela arrive à une personne 
jeune, jolie, en bonne santé, qui a 
tant de choses à vivre devant elle. 
Veronika est la seule qui n'aurait 
pas désiré rester à Villete pour 
toujours. Et cela nous oblige à nous 
demander : " Et nous, que 
cherchons-nous ici ?» 


Il fit de la tête un signe affirmatif. 


«Alors, la nuit dernière, moi aussi 
je me suis demandé ce que je faisais 
dans cet hospice. Et j'ai pensé 
combien il serait plus intéressant de 
me trouver sur la place, aux Trois 
Ponts, au marché en face du théâtre 
en train d'acheter des pommes et de 


parler du temps. Bien sûr, je 
retrouverais des choses oubliées - 
les factures à payer, les anicroches 
avec les voisins, le regard ironique 
de gens qui ne me comprennent 
pas, la solitude, les plaintes de mes 
enfants. Mais je pense que tout cela 
fait partie de la vie et qu'affronter 
ces petits problèmes a un prix bien 
moindre que de ne pas les 
reconnaître comme nôtres. Je songe 
à me rendre aujourd'hui chez mon 
ex-mari, seulement pour lui dire 
merci. Qu'en penses-tu ? 


— Rien. Devrais-je aller chez mes 
parents leur dire la même chose ? 


— Peut-être. Au fond, tout ce qui 
survient dans nos vies est 
exclusivement de notre faute. 
Beaucoup de gens ont traversé les 
mêmes difficultés et ont réagi d'une 
manière différente. Nous avons 
recherché la facilité : une réalité 
séparée.» 


Eduard savait que Maria avait 
raison. 


«J'ai envie de recommencer à 
vivre, Eduard. En commettant les 
erreurs que j'ai toujours désiré 
commettre sans en avoir jamais eu 
le courage. En affrontant la panique 
qui peut resurgir, mais qui ne 


m'apportera que de la fatigue car je 
sais que je n'en mourrai pas et que 
je ne m'évanouirai pas à cause 
d'elle. Je peux rencontrer de 
nouveaux amis et leur apprendre 
comment être fous pour devenir 
sages. Je leur conseillerai de ne pas 
suivre les manuels de bonne 
conduite mais de découvrir leur 
propre existence, leurs désirs, leurs 
aventures, et de vivre ! Je citerai 
l'Ecclésiaste aux catholiques, le 
Coran aux musulmans, la Torah aux 
juifs, les textes d'Aristote aux 
athées. Plus jamais je ne veux être 
avocate, mais je peux mettre à 
profit mon expérience en donnant 


des conférences sur les êtres qui 
ont connu la vérité de cette 
existence et dont les écrits peuvent 
se résumer en un seul mot : " 
Vivez ! " Si tu vis, Dieu vivra avec 
toi. Si tu te refuses à prendre des 
risques, Il se retirera dans le Ciel et 
restera un thème de spéculation 
philosophique. 


«Tout le monde le sait, mais 
personne ne fait le premier pas en 
ce sens, peut-être de peur d'être 
traité de fou. Au moins, nous 
n'avons pas cette crainte, Eduard. 
Nous avons enduré un séjour à 
Villete. 


— Seulement, nous ne pouvons 
pas nous porter candidats à la 
présidence de la République. 
L'opposition exploiterait notre 
passé.» 


Maria acquiesça en riant. 


«Je suis lasse de cette vie. Je ne 
sais pas si je réussirai à surmonter 
ma peur, mais j'en ai assez de la 
Fraternité, du parc, de Villete, de 
faire semblant d'être folle. 


— Si je pars, tu pars aussi ? 


— Tu ne le feras pas. 


— Je l'ai presque fait il y a 
quelques minutes. 


— Je ne sais pas. Je suis fatiguée 
de tout cela, mais j'y suis habituée. 


— Quand je suis entré ici avec 
l'étiquette de schizophrène, tu as 
passé des jours, des mois, à me 
prêter attention et à me traiter 
comme un être humain. Moi aussi 
je me suis habitué à la vie que 
j'avais décidé de mener, à la réalité 
que je m'étais créée, mais tu ne l'as 
pas permis. Je t'ai détestée, et 
aujourd'hui je t'aime. Je veux que 
tu sortes de Villete, Maria, comme 
je sors de mon univers séparé.» 


Maria s'éloigna sans répondre. 


Dans la petite bibliothèque peu 
fréquentée de Villete, Eduard ne 
trouva pas le Coran, ni Aristote, ni 
les textes auxquels Maria avait fait 
allusion. Mais il découvrit les mots 
d'un poète : 

Alors je me suis dit : Le sort 

de l'insensé sera aussi le mien. 

Va, mange ton pain avec joie, 

et bois avec plaisir ton vin 

car Dieu a accepté tes œuvres. 

Que tes vêtements soient toujours 

blancs, 

et qu'il ne manque jamais de 

parfum sur ta 


tête. 

Jouis de la vie avec la femme que 
tu aimes 

dans tous les jours de vanité que 
Dieu 

t'a accordés sous le soleil. 

C'est pour cette part qui te revient 
dans la 

vie 

que tu prends de la peine sous le 
soleil. 

Suis les chemins de ton cœur 

et le désir de tes yeux, 

en sachant que Dieu te 
demandera des 

comptes. 


«Dieu me demandera des 
comptes à la fin, dit Eduard à voix 
haute. Et je lui dirai : " Pendant une 
période de ma vie, j'ai regardé le 
vent, j'ai oublié de semer, je n'ai pas 
profité de mes journées, je n'ai 
même pas bu le vin qui m'était 
offert. Mais un jour, j'ai jugé que 
j'étais prêt et je me suis remis au 
travail. J'ai raconté aux hommes 
mes visions du Paradis, comme 
Bosch, Van Gogh, Wagner, 
Beethoven, Einstein et d'autres fous 
l'avaient fait avant moi. " Bon, Il 
dira que je suis sorti de l'hospice 
pour ne pas voir mourir une jeune 
fille, mais elle sera au ciel, et elle 


intercédera en ma faveur. 


— Qu'est-ce que tu racontes ? 
intervint l'employé chargé de la 
bibliothèque. 


— Je veux sortir de Villete 
maintenant, répondit Eduard, d'une 
voix assez forte. J'ai à faire.» 


Le bibliothécaire pressa une 
sonnette et, en un instant, deux 
infirmiers apparurent. 


«Je veux sortir, répéta Eduard, 
agité. Je vais bien, laissez-moi 
parler au Dr Igor.» 


Les deux hommes l'attrapèrent 
chacun par un bras. Eduard tenta de 
se dégager bien qu'il sût que c'était 
inutile. 


«Tu as une crise, calme-toi, lui dit 
l'un des infirmiers. Nous allons 
nous en occuper.» 


Eduard se mit à se débattre. 


«Laissez-moi parler au Dr Igor. 
J'ai beaucoup de choses à lui dire, je 
suis certain qu'il va comprendre !» 


Mais les hommes l'entraïînaient 
déjà vers l'infirmerie. 


«Lâchez-moi ! criait-il. Laissez- 
moi lui parler au moins une 
minute !» 


Pour se rendre à l'infirmerie, il 
fallait traverser le salon où tous les 
autres pensionnaires étaient réunis. 
Quand ils virent Eduard se 
démener, l'agitation gagna 
l'assistance. 


«Laissez-le libre ! Il est fou !» 


Certains riaient, d'autres 
frappaient sur les tables et sur les 
chaises. 


«C'est un hospice ici ! Personne 


n'est obligé de se comporter comme 
vous !» 


L'un des infirmiers murmura à 
l'autre : «Il faut leur faire peur, ou 
d'ici peu la situation deviendra 
incontrôlable. 


— Il n'y a qu'un moyen. 
— Cela ne plaira pas au Dr Igor. 


— Ce sera encore pire s' il voit 
cette bande de maniaques tout 
casser dans son sacro-saint 
établissement.» 


Veronika se réveilla alarmée, 
couverte de sueur froide. Il y avait 
beaucoup de bruit, et elle aurait eu 
besoin de silence pour dormir 
encore. Mais le vacarme persistait. 


Elle se leva, un peu hébétée, et se 
dirigea vers le salon à temps pour 
voir des infirmiers entraîner 
Eduard, tandis que d'autres 
accouraient en brandissant des 
seringues. 


«Que se passe-t-il ? s'écria-t-elle. 
— Veronika !» 


Le schizophrène lui avait parlé ! Il 


avait prononcé son nom ! 
Éprouvant une honte mêlée de 
surprise, elle tenta de s'approcher. 
Un infirmier l'en empêcha. 


«Qu'est-ce que vous faites ? Je ne 
suis pas ici parce que je suis folle ! 
Vous ne pouvez pas me traiter 
ainsi!» 


Elle parvint à repousser 
l'infirmier, tandis que les autres 
pensionnaires hurlaient et faisaient 
un tintamarre qui l'épouvanta. 
Devait-elle aller trouver le Dr Igor 
et partir sur-le-champ? 


«Veronika !» 


Il l'avait encore appelée. Dans un 
effort surhumain, Eduard réussit à 
se libérer de l'étreinte des deux 
hommes. Mais, au lieu de 
s'échapper en courant, il resta 
debout, immobile, dans la même 
posture que la nuit précédente. 
Comme par magie, tout le monde 
s'arrêta, attendant le mouvement 
suivant. 


L'un des infirmiers s'approcha de 
nouveau. Rassemblant toute son 
énergie, Eduard le regarda. 


«Je vous suis. Je sais où vous 
m'emmenez, et je sais aussi que 
vous désirez que tout le monde le 


sache. Attendez seulement une 
minute.» 


L'infirmier décida que cela valait 
la peine de courir le risque ; après 
tout, la situation semblait 
redevenue normale. 


«Je pense que tu... je pense que tu 
comptes beaucoup pour moi, dit 
Eduard à Veronika. 


— Tu ne peux pas parler. Tu ne vis 
pas dans ce monde, tu ne sais pas 
que je m'appelle Veronika. Tu 
n'étais pas avec moi la nuit 
dernière, je t'en prie, dis que tu 
n'étais pas là ! 


— J'étais là.» 


Elle lui prit la main. Les fous 
criaient, applaudissaient, lançaient 
des obscénités. 


«Où t'emmènent-ils ? 


— Ils vont me faire subir un 
traitement. 


— Je t'accompagne. 


— Inutile. Tu vas être effrayée, 
même si je t'affirme que cela ne fait 
pas souffrir, qu'on ne sent rien, et 


que c'est beaucoup mieux que les 
calmants parce que la lucidité 
revient plus vite.» 


Veronika ignorait de quoi il 
parlait. Elle regrettait de lui avoir 
pris la main, elle aurait voulu partir 
le plus vite possible, cacher sa 
honte, ne plus jamais voir cet 
homme qui avait été témoin de ce 
qu'il y avait de plus sordide en elle 
et qui pourtant continuait à la 
traiter avec tendresse. 


Mais elle se rappela les propos de 
Maria : elle n'avait d'explications à 
donner à personne, pas même au 
garçon qui se tenait devant elle. 


«Je t'accompagne.» 


Les infirmiers pensèrent que 
c'était peut-être mieux ainsi : le 
schizophrène n'avait plus besoin 
d'être maîtrisé, il les suivait de son 
plein gré. 


Quand ils furent à | infirmerie, 
Eduard s'allongea volontairement 
sur un lit Deux autres hommes 
l'attendaient à côté d'une étrange 
machine et d'un sac contenant des 


bandes de toile. 


Eduard se tourna vers Veronika et 


lui demanda de s'asseoir sur le lit 
voisin. 


«Dans quelques minutes, 
l'histoire aura fait le tour de Villete 
et les gens se calmeront. Même la 
plus furieuse des folies comporte sa 
dose de crainte. Seul celui qui a 
connu cela sait que ce n'est pas si 
terrible.» 


Les infirmiers écoutaient et ne 
croyaient pas les propos du 
schizophrène. Le traitement était 
sans doute très douloureux, mais 
nul ne peut comprendre ce qui se 
passe dans la tête d'un fou. La seule 
chose sensée que le garçon ait dite 


concernait la crainte : tout Villete 
serait effectivement au courant et la 
paix reviendrait rapidement. 


«Tu t'es allongé trop tôt», 
remarqua l'un d'eux. 


Eduard se releva et ils étendirent 
une sorte d'alèse en caoutchouc. 
«Maintenant, tu peux t'allonger.» 


Il obéit. Il était calme, comme si 
tout cela n'était que routine. 


Les infirmiers attachèrent 
quelques bandes de toile sur le 
corps d'Eduard et placèrent dans sa 
bouche un morceau de gomme. 


«C'est pour qu'il ne se morde pas 
la langue», expliqua à Veronika l'un 
des hommes, satisfait de lui donner 
au passage une information 
technique autant qu'un 
avertissement. 


Ils placèrent la machine sur une 
chaise à côté du lit. À peine plus 
grande qu'une boîte à chaussures, 
elle était munie de quelques 
boutons et de trois cadrans avec des 
aiguilles. Deux fils sortaient de 
dessous et se terminaient par des 


appareils semblables à des 
écouteurs. 


L'un des infirmiers plaça les 


écouteurs sur les tempes d'Eduard. 
Un autre s'employa à régler le 
mécanisme en tournant des 
boutons, tantôt à droite, tantôt à 
gauche. Même s'il ne pouvait pas 
parler à cause de la gomme qu'il 
avait dans la bouche, Eduard gardait 
les yeux fixés sur ceux de la jeune 
fille et semblait dire : «Ne t'inquiète 
pas, n'aie pas peur.» 


«C'est réglé pour cent trente volts 
en trois dixièmes de seconde, dit 
l'infirmier. On y va.» 


Il appuya sur un bouton et la 


machine émit un bourdonnement. 
Au même moment, les yeux 
d'Eduard devinrent vitreux et son 
corps se tordit sur le lit avec une 
telle force que, sans les liens qui le 
maintenaient, sa colonne vertébrale 
se serait brisée. 


«Arrêtez ! cria Veronika. 


— C'est fini», dit l'infirmier en 
ôtant les écouteurs. Pourtant, le 
corps d'Eduard continuait de se 
tordre, et sa tête se balançait d'un 
côté à l'autre avec une telle violence 
qu'un des hommes dut la 
maintenir. L'autre rangea la 
machine dans une sacoche et s'assit 


pour fumer une cigarette. 


La scène dura quelques minutes : 
le corps d'Eduard semblait s'apaiser, 
puis les spasmes recommençaient, 
tandis qu'un des infirmiers 
redoublait d'efforts pour maintenir 
fermement sa tête. Peu à peu, les 
contractions diminuèrent, jusqu'à 
cesser complètement. Eduard 
gardait les yeux ouverts, et l'un des 
hommes les ferma comme on fait 
avec les morts. Ensuite, il retira la 
gomme de la bouche du garçon, le 
détacha, et rangea les bandes de 
toile dans la sacoche. 


«L'effet de l'électrochoc dure une 


heure, expliqua-t-il à la jeune fille 
qui ne criait plus et semblait 
hypnotisée par le spectacle auquel 
elle venait d'assister. Tout va bien, 
bientôt il redeviendra normal et 
sera plus calme.» 


Dès que la décharge électrique 
l'avait atteint, Eduard avait éprouvé 
une sensation qu'il connaissait 
bien : la vision normale diminuait, 
comme si l'on fermait un rideau, 
puis tout disparaissait. Il n'y avait ni 
douleur, ni souffrance -mais il avait 
vu d'autres fous traités par 
électrochocs, et il savait que la 
scène paraissait horrible. 


Il était maintenant en paix. Si, 
quelques instants auparavant, il 
avait reconnu les frémissements 
d'une émotion nouvelle dans son 
cœur, s'il commençait à deviner que 
l'amour pouvait être davantage que 
celui que lui donnaient ses parents, 
grâce à l'électrochoc - ou thérapie 
électro convulsive (TEC), ainsi que 
préféraient l'appeler les spécialistes 
-, il retrouverait sans aucun doute 
son état normal. 


Le principal effet de la TEC était 
de détruire les souvenirs récents. 
Eduard ne pouvait pas nourrir des 
rêves impossibles, ni regarder vers 
un avenir qui n'existait pas ; ses 


pensées devaient rester tournées 
vers le passé, sinon il finirait par 
désirer revenir à la vie. 


Une heure plus tard, Zedka entra 
dans l'infirmerie quasi déserte, à 
l'exception d'un garçon couché sur 
un lit et d'une fille assise à son 
chevet. En  s'approchant, elle 
constata que la fille avait encore 
vomi et qu'elle gardait la tête 
baissée, inclinée à droite. 


Zedka se retourna pour appeler au 
secours, mais Veronika releva la 
tête. 


«Ce n'est rien. J'ai eu une 
nouvelle crise, mais c'est passé.» 


Zedka la prit gentiment par le 
bras et l'emmena aux toilettes. 


«Ce sont des toilettes pour 
hommes, dit la jeune fille. 


— Il n'y a personne ici, ne 
t'inquiète pas.» 


Elle ôta le tricot souillé, le nettoya 
et le posa au-dessus du radiateur. 
Puis elle enleva sa chemise de laine 
et aida Veronika à l'enfiler. 


«Garde-la, je suis venue vous dire 


adieu.» 


La jeune fille paraissait distante, 
comme si plus rien ne l'intéressait. 
Zedka la reconduisit jusqu'à la 
chaise où elle était assise 
auparavant. 


«Eduard va se réveiller d'ici peu. 
Il aura peut-être des difficultés à se 
rappeler ce qui s'est passé, mais la 
mémoire lui reviendra vite. Ne 
t'inquiète pas s'il ne te reconnaît 
pas immédiatement. 


— Je ne m'inquiéterai pas, 
répondit Veronika. Je ne me 
reconnais même pas moi-même.» 


Zedka tira une chaise et s'assit à 
côté d'elle. Elle était restée si 
longtemps à Villete qu'elle pouvait 
bien demeurer quelques minutes de 
plus avec cette jeune fille. 


«Te  souviens-tu de notre 
première rencontre ? Ce jour-là, je 
t'ai raconté une histoire afin de 
t'expliquer que le monde est 
exactement tel que nous le voyons. 
Tous croyaient le roi fou, parce qu'il 
voulait faire appliquer un ordre qui 
n'existait plus dans l'esprit de ses 
sujets. Pourtant, il existe des choses 
qui, de quelque côté qu'on les 
considère, sont toujours les mêmes 
et valent pour tout le monde. 


L'amour en est une.» 


Zedka nota que le regard de 
Veronika avait changé. Elle 
poursuivit donc : «Je dirais que, si 
une femme qui n'en a plus pour 
longtemps décide de passer ce peu 
de temps devant un lit, à regarder 
un homme endormi, il y a de 
l'amour là-dedans. Je dirais plus 
encore : si, entre-temps, elle a eu 
une crise cardiaque et qu'elle est 
restée silencieuse, uniquement 
pour ne pas devoir s'éloigner de cet 
homme, c'est que cet amour peut 
encore grandir. 


— Cela peut aussi être le 


désespoir, répliqua Veronika. Une 
tentative pour se prouver qu'en fin 
de compte il n'y a pas de raison de 
continuer à lutter sous le soleil. Je 
ne peux pas être amoureuse d'un 
homme qui vit dans un autre 
univers. 


— Nous vivons tous dans notre 
propre univers. Mais si tu regardes 
le ciel étoilé, tu verras que tous ces 
univers se combinent et forment 
des systèmes solaires, des 
constellations, des galaxies.» 


Veronika se leva et s'approcha 
d'Eduard. Tendrement, elle passa la 
main dans ses cheveux. Elle était 


heureuse d'avoir quelqu'un à qui 
parler. 


«Il y a des années, quand j'étais 
une enfant et que ma mère 
m'obligeait à apprendre le piano, je 
me disais que je ne serais capable 
de bien jouer que lorsque je serais 
amoureuse. La nuit dernière, pour 
la première fois de ma vie, j'ai senti 
que les notes venaient sous mes 
doigts comme si je n'avais aucun 
contrôle sur ce que je faisais. 


«Une force me guidait, agençait 
des mélodies et des accords que je 
n'aurais jamais cru pouvoir jouer. 
Je me suis abandonnée au piano 


comme je venais de m'abandonner 
à cet homme, sans qu'il ait touché 
un seul de mes cheveux. Hier, je 
n'étais plus la même, ni quand j'ai 
cédé à mon désir, ni quand j'ai joué 
du piano. Pourtant, je pense que 
j'étais pleinement moi-même.» 
Veronika secoua la tête. «Ce que je 
raconte n'a pas de sens.» 


Zedka se souvint de ses 
rencontres, dans l'espace, avec tous 
ces êtres flottant dans d'autres 
dimensions. Elle voulut les raconter 
à Veronika, mais elle eut peur de la 
troubler encore davantage. 


«Avant que tu ne répètes que tu 


vas mourir, je veux te dire quelque 
chose : il y a des gens qui passent 
leur existence entière à la recherche 
d'un moment comme celui que tu 
as connu la nuit dernière, et ils ne 
le trouvent pas. C'est pourquoi, si tu 
dois mourir maintenant, meurs le 
cœur plein d'amour.» Zedka se leva. 
«Tu n'as rien à perdre. Beaucoup ne 
se permettent pas d'aimer 
justement parce que bien des 
choses, de l'avenir et du passé, sont 
en jeu. Dans ton cas, seul existe le 
présent.» 


Elle s'approcha de Veronika et lui 
donna un baiser. 


«Si je reste ici plus longtemps, je 
finirai par renoncer à partir. Je suis 
guérie de ma dépression, mais j'ai 
découvert ici d'autres formes de 
folie. Je veux les emporter avec 
moi, et regarder la vie avec mes 
propres yeux. 


«Quand je suis arrivée, j'étais 
déprimée. Aujourd'hui, je suis folle 
et j'en suis très fière. Dehors, je me 
comporterai exactement comme les 
autres. Je ferai les courses au 
supermarché, je parlerai de 
banalités avec mes amies, je perdrai 
un temps précieux devant la 
télévision. Mais je sais que mon 
âme est libre et que je peux rêver et 


communiquer avec d'autres univers 
dont je ne concevais même pas 
l'existence avant d'entrer ici. 


«Je m'autoriserai quelques folies, 
seulement pour que les gens 
disent : "Elle sort de Villete !" Mais 
je sais qu'il ne manquera rien à 
mon âme, car ma vie aura un sens. 
Je pourrai regarder un coucher de 
soleil et croire que Dieu en est 
l'auteur. Lorsque quelqu'un 
m'ennuiera, je dirai une énormité, 
et je me moquerai bien de ce que 
l'on pensera puisque tout le monde 
dira : "Elle sort de Villete !" 


«Dans la rue, je regarderai les 


hommes droit dans les yeux, et je 
n'aurai pas honte de me sentir 
désirée. Mais, peu après, j'irai 
acheter dans une boutique de 
produits importés les meilleurs vins 
que mes moyens me permettront de 
m'offrir, et je les boirai avec mon 
mari, parce que je veux rire avec lui 
que j'aime tant. 


«Il me dira en riant : "Tu es 
folle !" Et je répondrai : "Bien sûr, je 
suis allée à Villete ! La folie m'a 
libérée. Maintenant, mon mari 
adoré, tu dois prendre des vacances 
chaque année et me faire découvrir 
les dangers de la montagne car j'ai 
besoin de courir le risque d'être en 


vie." 

«Les gens diront : " Elle sort à 
peine de Villete, et déjà elle rend 
son mari fou ! " Et il comprendra 
qu'ils ont raison. Il rendra grâces à 
Dieu que notre mariage connaisse 
une nouvelle jeunesse, et que nous 
soyons fous, comme sont fous ceux 
qui ont inventé l'amour.» 


Et Zedka sortit en fredonnant une 
chanson que Veronika n'avait 
jamais entendue. 


Le Dr Igor avait eu une journée 
fatigante, mais il était récompensé. 
Bien qu'il voulût garder le flegme et 
l'indifférence d'un scientifique, il 
arrivait à peine à contenir son 
enthousiasme : les tests relatifs au 
traitement de l'empoisonnement 
par le Vitriol donnaient des 
résultats surprenants ! 


«Nous n'avons pas rendez-vous 
aujourd'hui, dit-il à Maria qui était 
entrée sans frapper à la porte. 


— Je ne resterai pas longtemps. 
En réalité, j'aimerais seulement 
vous demander un avis.» 


«Aujourd'hui, tout le monde vient 
me demander un simple avis», 
songea le Dr Igor en se rappelant la 
question de la jeune fille sur le 
sexe. 


«Eduard vient de recevoir un 
électrochoc. 


— Thérapie électro convulsive ; 
s'il vous plaît, employez les termes 
corrects, ou nous allons passer pour 
une bande de barbares.» Tout en 
dissimulant sa surprise, le Dr Igor 


se promit de chercher plus tard qui 
était l'auteur de cette initiative. «Et 
si vous voulez mon opinion sur le 
sujet, je dois préciser que la TEC 
n'est plus appliquée de nos jours 
comme elle l'était autrefois. 


— Mais c'est dangereux. 


— C'était très dangereux; on ne 
connaissait pas le voltage adéquat 
ni le bon endroit où placer les 
électrodes, et nombre de patients 
sont morts d'hémorragie cérébrale 
au cours du traitement. Mais les 
choses ont changé : de nos jours, la 
TEC est de nouveau utilisée, avec 
une bien meilleure précision 


technique, et elle a l'avantage de 
provoquer une amnésie 
instantanée, ce qui permet d'éviter 
l'intoxication chimique due à 
l'usage prolongé de médicaments. 
Lisez quelques revues 
psychiatriques, et ne confondez pas 
la TEC et les chocs électriques des 
tortionnaires sud-américains. Bon. 
Je vous ai donné mon avis. 
Maintenant je dois me remettre au 
travail.» 


Maria ne bougea pas. 


«Ce n'est pas cela que je suis 
venue vous demander. En réalité, je 
veux savoir si je peux sortir d'ici. 


— Vous sortez quand vous voulez, 
et vous revenez parce que vous le 
désirez, et parce que votre mari a 
encore assez d'argent pour que l'on 
vous garde dans un établissement 
aussi onéreux que celui-ci. Peut- 
être devriez-vous plutôt me 
demander : " Suis-je guérie ? " Je 
vous répondrais alors par une autre 
question : " Guérie de quoi ? " Vous 
allez me dire :" Guérie de ma peur, 
du syndrome de panique. " Et je 
vous répondrai : " Eh bien, Maria, il 
y a trois ans que vous n'en souffrez 
plus." 


— Alors je suis guérie. 


— Bien sûr que non. Votre 
maladie n'est pas celle-là. Dans la 
thèse que je rédige pour la 
présenter à l'Académie des sciences 
de Slovénie (le Dr Igor ne voulait 
pas entrer dans les détails sur le 
Vitriol), j'étudie le comportement 
humain dit " normal ". De 
nombreux médecins avant moi ont 
mené cette recherche et sont arrivés 
à la conclusion que la normalité 
n'est qu'une question de consensus. 
Autrement dit, si la plupart des gens 
pensent qu'une chose est juste, elle 
devient juste. 


«Certaines choses sont 
gouvernées par le plus élémentaire 


bon sens : placer les boutons sur le 
devant de la chemise est une 
question de logique, car il serait très 
difficile de les boutonner de côté, et 
carrément impossible s'ils étaient 
dans le dos. 


«Mais d'autres choses s'imposent 
parce que le plus grand nombre 
estime qu'elles doivent être ainsi. Je 
vous donnerai deux exemples : vous 
êtes-vous déjà demandé pourquoi 
les lettres d'un clavier de machine à 
écrire étaient placées dans cet 
ordre ? 


— Je ne me suis jamais posé la 
question. 


— Nous appelons ce clavier azerty, 
puisque les premières lettres de la 
première ligne sont disposées ainsi. 
La première machine fut inventée 
par Christopher Sholes, en 1873, 
pour améliorer la calligraphie, mais 
elle présentait un problème : si la 
personne dactylographiait très vite, 
les caractères s'entrechoquaient et 
enrayaient le mécanisme. Alors 
Sholes dessina le clavier azerty, un 
clavier qui obligeait les 
dactylographes à aller lentement. 


— Je ne le crois pas. 


— C'est pourtant vrai. Il se trouve 
que Remington, qui à l'époque 


fabriquait des machines à coudre, 
utilisa le clavier azerty pour ses 
premières machines à écrire. Ce qui 
signifie qu'un nombre croissant de 
gens fut obligé d'apprendre ce 
système, et que de plus en plus 
d'usines fabriquèrent ce clavier, 
jusqu'à ce qu'il devienne le seul 
modèle existant. Je le répète : le 
clavier des machines et des 
ordinateurs a été conçu pour que 
les doigts frappent plus lentement, 
et non plus vite, comprenez-vous ? 
Essayez de changer les lettres de 
place, et vous ne trouverez pas un 
seul acheteur pour votre produit.» 


La première fois qu'elle avait vu 


un clavier, Maria s'était demandé 
pourquoi les lettres n'y figuraient 
pas par ordre alphabétique. Puis 
elle n'y avait plus songé, croyant 


que c'était la meilleure 
configuration pour taper 
rapidement. 


«Connaissez-vous Florence ? 
demanda le Dr Igor. 


— Non. 


— Vous devriez, ce n'est pas loin, 
et voici mon second exemple. Il y a 
dans la cathédrale de Florence une 
très belle horloge dessinée par 
Paolo Uccello en 1443. Il se trouve 


que cette horloge présente une 
curiosité : bien qu'elle marque les 
heures, comme toutes les autres, 
ses aiguilles vont dans le sens 
inverse de celui auquel nous 
sommes habitués. 


— Quel rapport avec ma maladie ? 


— J'y viens. En créant cette 
horloge, Paolo Uccello n'a pas 
cherché à être original : en réalité, à 
cette époque il existait quelques 
horloges de ce type, ainsi que 
d'autres dont les aiguilles allaient 
dans le sens que nous connaissons 
aujourd'hui. Pour une raison 
inconnue, peut-être parce que le 


duc de Florence possédait une 
horloge dont les aiguilles allaient 
dans le sens que nous appelons 
aujourd'hui le " bon " sens, celui-ci 
finit par s'imposer comme unique, 
et l'horloge d'Uccello devint une 
aberration, une folie.» 


Le Dr Igor fit une pause. Mais il 
savait que Maria suivait son 
raisonnement. 


«À présent, venons-en à votre 
maladie : chaque être humain est 
unique, il a ses propres qualités, ses 
instincts, ses formes de plaisir, sa 
quête de l'aventure. Cependant la 
société impose une manière d'agir 


collective, et les gens ne cessent de 
se demander pourquoi ils doivent se 
comporter ainsi. Ils l'acceptent, 
comme les dactylographes ont 
accepté le fait que l'azerty fût le 
meilleur clavier possible. Avez-vous 
jamais rencontré quelqu'un qui se 
soit demandé pourquoi les aiguilles 
d'une horloge tournent dans un 
sens, et non dans le sens contraire ? 


— Non. 

— Si quelqu'un le faisait, il 
s'entendrait probablement 
répondre : " Tu es fou ! " S'il 


insistait, les gens s'efforceraient de 
trouver une raison, mais bientôt ils 


changeraient de sujet, parce qu'il 
n'y a pas d'autre explication que 
celle que je vous ai donnée. Alors, je 
reviens à votre question. Répétez-la. 


— Suis-je guérie ? 


— Non. Vous êtes une personne 
différente qui veut ressembler aux 
autres. Et cela, de mon point de vue, 
est considéré comme une maladie 
grave. 


— C'est grave d'être différent ? 


— C'est grave de s'obliger à 
ressembler à tout le monde : cela 
provoque des  névroses, des 


psychoses, des paranoïas. C'est 
grave parce que c'est forcer la 
nature et aller à l'encontre des lois 
de Dieu, qui, dans tous les bois et 
toutes les forêts du monde, n'a pas 
créé une seule feuille identique à 
une autre. Mais vous, vous pensez 
que c'est une folie d'être différente, 
et c'est pourquoi vous avez choisi de 
vivre à Villete : ici, comme tous sont 
différents, vous devenez semblable 
à tout le monde. Avez-vous 
compris ?» 


Maria acquiesça d'un hochement 
de tête. 


«Parce qu'ils n'ont pas le courage 


d'être différents, les gens vont à 
l'encontre de la nature, et leur 
organisme se met à produire le 
Vitriol - ou l'Amertume, comme on 
appelle vulgairement ce poison. 


— Qu'est-ce que le Vitriol ?» 


Le Dr Igor comprit qu'il s'était 
emporté, et il préféra changer de 
sujet. 


«Peu importe ce qu'est le Vitriol. 
Ce que je veux dire, c'est que tout 
porte à croire que vous n'êtes pas 
guérie.» 


Maria avait des années 


d'expérience dans les tribunaux; 
elle décida de la mettre en pratique 
sur-le-champ. La première tactique 
consistait à feindre d'être d'accord 
avec son adversaire pour mieux le 
piéger ensuite lors d'un autre 
raisonnement. 


«Je suis d'accord avec vous. Je 
suis venue ici pour une raison très 
concrète, le syndrome de panique, 
et je suis finalement restée pour un 
motif très abstrait, l'incapacité 
d'envisager une autre existence, 
sans emploi et sans mari. C'est 
vrai : j'avais perdu l'envie de refaire 
ma vie, une vie à laquelle j'aurais dû 
m'accoutumer de nouveau. Et j'irai 


plus loin : j'admets que dans un 
hospice, malgré les électrochocs - 
pardon, la TEC, comme vous 
préférez l'appeler -, les horaires, les 
crises  d'hystérie de certains 
malades, les règles sont plus faciles 
à supporter que les lois d'un monde 
qui, comme vous le dites, fait tout 
pour que tout se ressemble. 


«Il se trouve que, la nuit dernière, 
jai entendu une femme jouer du 
piano. Son interprétation était 
magistrale, comme j'en ai rarement 
entendu. Pendant que j'écoutais la 
musique, je pensais à tous ceux qui 
ont souffert pour composer ces 
sonates, ces préludes, ces adagios. 


Comme ils ont dû paraître insensés 
quand ils ont révélé leurs morceaux 
- tous uniques - à ceux qui tenaient 
le monde musical sous leur coupe ! 
Je songeais aux difficultés 
rencontrées et à l'humiliation subie 
avant de trouver quelqu'un qui 
finançât un orchestre, aux huées 
d'un public qui n'était pas encore 
habitué à de telles harmonies. 


" 


«Pis que tout cela, je pensais : 
Non seulement les compositeurs 
ont souffert, mais cette fille les 
interprète de toute son âme parce 
qu'elle sait qu'elle va mourir. Et 
moi, ne vais-je pas mourir aussi ? 
Où ai-je laissé mon âme, si je veux 


pouvoir interpréter la musique de 
mon existence avec le même 
enthousiasme ? "« 


Le Dr Igor écoutait en silence. Il 
lui semblait que toutes ses 
réflexions parvenaient à un résultat, 
mais il était encore trop tôt pour en 
avoir la certitude. 


«Où ai-je laissé mon âme ? répéta 
Maria. Quelque part dans mon 
passé. Dans ce que je voulais que 
fût ma vie. J'ai laissé mon âme 
prisonnière de ce moment où j'avais 
une maison, un mari, un emploi 
dont je voulais me libérer sans 
jamais en avoir eu le courage. 


«Mon âme était dans mon passé, 
mais aujourd'hui elle est ici, et je la 
sens de nouveau dans mon corps, 
pleine d'enthousiasme. Je ne sais 
pas quoi faire; je sais seulement 
qu'il m'a fallu trois ans pour 
comprendre que l'existence me 
poussait vers un chemin différent, 
et que je ne voulais pas le prendre. 


— Je constate certains symptômes 
d'amélioration, remarqua le Dr Igor. 


— Je n'avais pas besoin de 
demander à quitter Villete. Il me 
suffisait de franchir la porte et de 
ne plus jamais revenir. Mais je 
devais dire tout cela à quelqu'un, et 


c'est à vous que je le confie : la mort 
de cette fille m'aide à comprendre 
ma vie. 


— Je pense que ces symptômes 
d'amélioration se transforment en 
guérison miraculeuse, poursuivit en 
riant le Dr Igor. Qu'avez-vous 
l'intention de faire ? 


— Aller au Salvador m'occuper des 
enfants. 


— Vous n'avez pas besoin d'aller si 
loin : Sarajevo se trouve à moins de 
deux cents kilomètres d'ici. La 
guerre est finie, mais les problèmes 
subsistent. 


— J'irai à Sarajevo.» 


Le Dr Igor prit un formulaire dans 
son tiroir et le remplit 
soigneusement. Puis il se leva et 
raccompagna Maria jusqu'à la porte. 


«Bonne chance», dit-il. Puis il 
ferma aussitôt la porte et retourna 
s'asseoir à son bureau. Il n'aimait 
pas s'attacher à ses patients, mais il 
ne pouvait pas s'en empêcher. On 
allait regretter Maria à Villete. 


Lorsque Eduard rouvrit les yeux, 
la jeune fille était encore là. Lors de 
ses premières séances 
d'électrochocs, il avait passé un long 
moment à tâcher de se rappeler les 
événements. Après tout, c'était 
précisément l'effet thérapeutique de 
ce traitement : provoquer une 
amnésie partielle, de sorte que le 
malade oublie le problème qui 
l'affligeait et puisse enfin se calmer. 
Cependant, plus les électrochocs 
étaient appliqués fréquemment, 
moins leur effet se faisait sentir 


longtemps. Il reconnut aussitôt la 
jeune fille. 


«Pendant que tu dormais, tu as 
parlé des visions du Paradis», dit- 
elle en lui passant la main dans les 
cheveux. 


Les visions du Paradis ? Oui, les 
visions du Paradis. Eduard la 
regarda. Il voulait tout lui raconter. 


` 


À ce moment précis une 
infirmière entra avec une seringue. 


«Je dois te faire cette injection 
maintenant, dit-elle à Veronika. 
Ordre du Dr Igor. 


— On m'en a déjà fait une 
aujourd'hui, je n'en veux pas. Je n'ai 
plus aucune envie de sortir d'ici. Je 
n'obéirai à aucun ordre, à aucune 
règle, on ne me forcera à rien.» 


L'infirmière semblait habituée à 
ce genre de réaction. 


«Alors, malheureusement, nous 
devrons te l'administrer de force. 


— Il faut que je te parle, intervint 
Eduard. Accepte la piqûre.» 


Veronika releva la manche de son 
pull et l'infirmière injecta la drogue. 


«Bonne petite, dit-elle. Pourquoi 
ne sortez-vous pas de cette 
infirmerie lugubre et n'allez-vous 
pas vous promener un peu 
dehors ?» 


«Tu as honte de ce qui s'est passé 
la nuit dernière, dit Eduard, tandis 
qu'ils marchaient dans le parc. 


— J'en ai eu honte. Maintenant 
j'en suis fière. Je veux savoir ce que 
sont les visions du Paradis, parce 
que j'ai été très près d'en avoir une 
moi-même. 


— Je dois regarder plus loin, au- 
delà des bâtiments de Villete. 


— Alors fais-le.» 


Eduard regarda derrière lui, non 
pas en direction des murs de 
l'infirmerie, ni vers le parc où les 
malades marchaient en silence, 
mais vers une rue, sur un autre 
continent, en un pays où la 
sécheresse alternaïit avec des pluies 
torrentielles. 


Eduard pouvait sentir l'odeur de 
cette terre. C'était la saison sèche et 
la poussière lui entrait par le nez. 
Cette sensation lui plaisait car 
sentir la terre, c'est se sentir vivant. 
Il pédalait sur une bicyclette 
importée, il avait dix-sept ans, et il 
venait de sortir du collège 
américain de Brasilia où il étudiait 
comme tous les enfants de 
diplomates. 


Il détestait Brasilia, mais il aimait 
les Brésiliens. Son père avait été 


nommé ambassadeur de 
Yougoslavie deux ans auparavant, à 
une époque où l'on était loin 
d'imaginer la sanglante division du 
pays. Milosevic était au pouvoir; 
hommes et femmes vivaient avec 
leurs différences dans une relative 
harmonie malgré les conflits 
régionaux. 


Le Brésil avait été précisément le 
premier poste de son père. Il rêvait 
de plages, de carnaval, de parties de 
football, de musique, mais il s'était 
retrouvé dans cette capitale 
éloignée de la côte, créée 
uniquement pour abriter des 
politiciens, des bureaucrates, des 


diplomates, et les enfants 
désœuvrés de tous ces gens. 


Eduard détestait vivre dans cette 
ville. Il passait la journée enfermé 
dans ses études, essayant sans y 
parvenir de se faire des relations 
parmi ses camarades de classe, 
cherchant sans le trouver un moyen 
de s'intéresser aux voitures, aux 
chaussures de tennis dernier cri, 
aux vêtements de marque, seuls 
sujets de conversation parmi ces 
jeunes. 


De temps à autre, il y avait une 
fête au cours de laquelle les garçons 
se saoulaient d'un côté du salon 


tandis que les filles feignaient 
l'indifférence, de l'autre. La drogue 
circulait en abondance et Eduard 
avait tâté pratiquement de toutes 
les variétés, sans jamais se 
passionner vraiment pour aucune. 
Il était excessivement agité ou 
somnolent, et il perdait tout intérêt 
pour ce qui se passait autour de lui. 


Sa famille se faisait du souci. Il 
fallait le préparer à marcher sur les 
traces de son père, et bien qu'il eût 
presque tous les talents nécessaires 
- l'envie d'étudier, un bon goût 
artistique, de la facilité pour les 
langues, de l'intérêt pour la 
politique -, il lui manquait une 


qualité fondamentale pour 
embrasser la carrière diplomatique : 
il avait des difficultés à 
communiquer avec autrui. 


Ses parents avaient beau 
l'emmener à des réceptions, ouvrir 
leur maison à ses camarades du 
collège américain et lui assurer une 
confortable somme d'argent de 
poche, il était rare de voir Eduard 
en compagnie. Un jour, sa mère lui 
demanda pourquoi il n'invitait pas 
ses amis à déjeuner ou à dîner. 


«Je connais déjà toutes les 
marques de chaussures de tennis, le 
nom de toutes les filles avec 


lesquelles il est facile de coucher. 
Nous n'avons plus rien 
d'intéressant à nous dire.» 


Et puis, un jour, apparut la 
Brésilienne. Quand leur fils se mit à 
sortir et à rentrer tard, 
l'ambassadeur et sa femme se 
sentirent  rassurés bien que 
personne ne sût exactement d'où 
venait la jeune fille. Un soir, Eduard 
l'invita à dîner à la maison. Elle 
était bien élevée, et ils furent ravis ; 
le gamin allait enfin apprendre à 
communiquer avec les étrangers ! 
En outre, même s'ils n'en parlaient 


pas entre eux, les parents d'Eduard 
se disaient tous deux que la 
présence de cette petite les 
soulageait d'une vive angoisse : leur 
fils n'était pas homosexuel! 


Ils traitèrent Mari (c'était son 
nom) avec la gentillesse de futurs 
beaux-parents, même s'ils savaient 
que, deux ans plus tard, ils seraient 
mutés ailleurs et n'avaient pas la 
moindre intention que leur fils 
épousât une jeune fille originaire 
d'un pays aussi exotique. Ils 
forgeaient pour lui d'autres projets 
et espéraient qu'il rencontrerait, en 
France ou en Allemagne, une fille 
de bonne famille, qui se révélerait 


une digne compagne pour la 
brillante carrière diplomatique que 
l'ambassadeur lui préparait. 


Mais Eduard était manifestement 
de plus en plus amoureux. Inquiète, 
la mère eut une conversation avec 
son mari. 


«L'art de la diplomatie consiste à 
mettre à l'épreuve la patience de 
l'adversaire, lui dit l'ambassadeur. 
Un premier amour peut être 
inoubliable, mais il prend toujours 
fin.» 


Toutefois, Eduard donnait 
l'impression d'avoir profondément 


changé. Il rapportait à la maison des 
livres bizarres, il installa une 
pyramide dans sa chambre et, 
chaque nuit, en compagnie de Mari, 
il faisait brûler de l'encens et restait 
des heures concentré sur un 
étrange dessin accroché au mur. Ses 
résultats au collège américain 
commencèrent à s'en ressentir. 


Bien qu'elle ne comprit pas le 
portugais, la mère voyait bien les 
couvertures de livres représentant 
des croix, des bûchers, des sorcières 
pendues, des symboles 
cabalistiques. 


«Notre fils a des lectures 


dangereuses, disait-elle. 


— Ce qui est dangereux, c'est ce 
qui se passe dans les Balkans, lui 
rétorquait l'ambassadeur. Selon 
certaines rumeurs, la Slovénie 
réclame son indépendance, et cela 
peut nous conduire à la guerre.» 


La mère d'Eduard n'accordait pas 
la moindre importance à la 
politique ; en revanche, elle voulait 
comprendre ce qui arrivait à son 
fils. 


«Et cette manie de faire brûler de 
l'encens ? 


— C'est pour masquer l'odeur de 
marijuana, répondait 
l'ambassadeur. Notre fils a reçu une 
excellente éducation, il ne peut tout 
de même pas croire que ces 
bâtonnets parfumés ont le pouvoir 
d'attirer les esprits. 


— Mon fils se drogue ! 


— Ça lui passera. Moi aussi, j'ai 
fumé de la marijuana quand j'étais 
jeune, il en sera vite dégoûté, 
comme j en ai été dégoûté.» 


La femme se sentit fière et 
rassurée : son mari était un homme 
d'expérience, il était entré dans 


l'univers de la drogue et il était 
parvenu à en sortir ! Un homme 
doté d'une telle force de volonté 
était capable de contrôler toutes les 
situations. 


Un beau jour, Eduard réclama 
une bicyclette. 


«Tu as un chauffeur et une 


Mercedes Benz à ta disposition. 
Pourquoi vouloir une bicyclette ? 


— Pour le contact avec la nature. 
Mari et moi allons faire un voyage 
de dix jours. Non loin d'ici se 


trouvent d'immenses gisements de 
cristaux, et Mari affirme qu'ils 
transmettent une bonne énergie.» 


La mère et le père d'Eduard 
avaient été éduqués sous le régime 
communiste : pour eux, le cristal 
n'était qu'un minéral obéissant à 
une organisation déterminée 
d'atomes, et d'où n ‘'émanait aucune 
espèce d'énergie, qu'elle fût positive 
ou négative. Ils se renseignèrent et 
découvrirent que ces histoires de 
«vibrations de cristaux» 
commençaient à être à la mode. Si 
jamais leur fils s'avisait d'aborder ce 
sujet au cours d'une réception 
officielle, l'ambassadeur risquait de 


perdre la face. Pour la première fois, 
celui-ci reconnut que la situation 
devenait grave. Brasilia était une 
ville bruissante de rumeurs, l'on ne 
tarderait pas à apprendre qu'Eduard 
s'intéressait à des superstitions 
primitives. Ses rivaux à l'ambassade 
penseraient qu'il tenait cela de ses 
parents. Or la diplomatie - en plus 
d'être un art de l'attente - reposait 
sur la faculté de garder, en toutes 
circonstances, une façade 
conventionnelle et protocolaire. 


«Mon garçon, cela ne peut pas 
durer ! s'exclama l'ambassadeur. 
J'ai des amis au ministère 
yougoslave des Relations 


extérieures. Tu as une brillante 
carrière diplomatique devant toi 
mais tu dois apprendre à regarder la 
réalité en face.» 


Ce soir-là, Eduard ne rentra pas à 
la maison. Ses parents 
téléphonèrent chez Mari, dans les 
morgues et les hôpitaux de la 
capitale, sans résultat. La mère 
perdit confiance dans la capa cité de 
son mari à comprendre sa propre 
famille, bien qu'il fût un excellent 
négociateur avec les étrangers. 


Eduard rentra le lendemain, 
affamé et somnolent. Il mangea et 
gagna sa chambre, fit brûler de 


l'encens, récita des mantras, dormit 
le reste de l'après-midi et toute la 
nuit suivante. À son réveil, une 
bicyclette neuve l'attendait. 


«Va donc voir tes cristaux, lui dit 
sa mère. J'expliquerai à ton père.» 


Et ainsi, en cet après-midi de 
sécheresse poussiéreuse, Eduard se 
rendit tout joyeux chez Mari. La 
ville était si bien (de l'avis de ses 
architectes) ou si mal (de l'avis 
d'Eduard) dessinée qu'il n'y avait 
quasiment aucun carrefour. Il 
roulait à droite, sur une piste à 


grande vitesse, tout en regardant 
l'azur traversé de nuages qui ne 
donnent pas de pluie, lorsqu'il 
sentit qu'il s'élevait dans le ciel à 
une vitesse considérable, puis 
retombait et  atterrissait sur 
l'asphalte. Plof ! 


«J'ai eu un accident.» 


Il voulut se retourner, car son 
visage était plaqué contre le sol, 
mais il comprit qu'il ne contrôlait 
plus son corps. Il entendit les coups 
de frein des voitures, les cris 
effrayés des gens, quelqu'un 
s'approcha et tenta de le toucher, 
puis aussitôt un hurlement : «Ne le 


bougez pas ! Si on le bouge, il peut 
rester paralysé pour le reste de sa 
vie !» 


Les secondes passaient 
lentement, et Eduard prit peur. 
Contrairement à ses parents, il 
croyait en Dieu et en une vie au- 
delà de la mort. Pourtant, il trouvait 
injuste de mourir à dix-sept ans, le 
regard rivé à l'asphalte, dans un 
pays qui n'était pas le sien. 


«Tu te sens bien ?» demanda une 
VOIX. 


Non, il ne se sentait pas bien, il ne 
parvenait pas à bouger et ne pouvait 


rien dire non plus. Le pire était qu'il 
ne perdait pas conscience, il savait 
exactement ce qui se passait, et 
dans quel état il se trouvait. N'allait- 
il pas s'évanouir ? Dieu n'avait-il 
pas pitié de lui, justement en un 
moment où il Le cherchait si 
intensément, envers et contre 
tous ? 


«Les secours ne vont pas tarder à 
arriver, murmura une autre 
personne en prenant sa main. Je ne 
sais pas si tu peux m'entendre, mais 
reste calme. Tu n'as rien de grave.» 


Oui, il pouvait entendre. Il aurait 
aimé que cette personne - un 


homme - continuât de parler, de lui 
assurer qu'il n'avait rien de grave, 
même s'il était suffisamment adulte 
pour comprendre que l'on parle 
toujours ainsi lorsque la situation 
est très sérieuse. Il pensa à Mari, à 
la région des montagnes de cristaux 
embplies d'énergie positive, alors que 
Brasilia était la plus forte 
concentration de négativité qu'il ait 
connue au cours de ses méditations. 


Les secondes devinrent des 
minutes, les gens s'efforçaient de le 
consoler et, pour la première fois 
depuis que c'était arrivé, il 
commença à ressentir une douleur. 
Une douleur aiguë, qui provenaïit du 


centre de sa tête et semblait se 
répandre dans tout son corps. 


«Ils viennent d'arriver, dit 
l'homme qui lui tenait la main. 
Demain, tu remonteras sur ta 
bicyclette.» 


Mais, le lendemain, Eduard était 
hospitalisé, les deux jambes et un 
bras dans le plâtre, immobilisé pour 
un bon mois, obligé d'écouter sa 
mère qui ne cessait de pleurer, son 
père qui passait des coups de fil 
anxieux, les médecins qui 
répétaient toutes les cinq minutes 


que les vingt-quatre heures les plus 
préoccupantes étaient derrière eux 
et qu'il n'y aurait aucune lésion 
cérébrale. 


Sa famille contacta l'ambassade 
des États-Unis, qui n'accordait 
jamais foi aux diagnostics des 
hôpitaux publics et disposait d'un 
service d'urgence très sophistiqué 
ainsi que d'une liste de praticiens 
brésiliens habilités à soigner les 
diplomates américains. De temps à 
autre, menant une politique de bon 
voisinage, elle faisait appel à eux 
pour d'autres représentations 
diplomatiques. 


Les Américains apportèrent leurs 
appareils de dernière génération, 
pratiquèrent dix fois plus de tests et 
d'examens, et parvinrent à la 
conclusion habituelle : les médecins 
de l'hôpital public avaient fait une 
évaluation correcte de ses blessures 
et pris les décisions adéquates. 


Si les médecins de l'hôpital public 
étaient de bons médecins, les 
programmes de télévision étaient 
aussi médiocres au Brésil que 
n'importe où dans le monde, et 
Eduard n'avait pas grand-chose à 
faire. Mari lui rendait visite de 


moins en moins souvent à l'hôpital 
- peut-être avait-elle rencontré un 
autre garçon pour l'accompagner 
jusqu'aux montagnes de cristaux. 


L'ambassadeur et son épouse 
venaient le voir quotidiennement, 
ce qui contrastait avec le surprenant 
comportement de sa petite amie, 
mais ils refusaient de lui apporter 
ses ouvrages en portugais, alléguant 
que bientôt ils seraient mutés et 
qu'il n'était pas nécessaire 
d'apprendre une langue dont il 
n'aurait plus jamais besoin. Eduard 
se contentait donc de bavarder avec 
les autres malades, de discuter 
football avec les infirmiers et de lire 


toute revue qui tombait entre ses 
mains. 


Puis, un jour, un infirmier lui 
apporta un livre qu'on venait de lui 
offrir, mais qu'il trouvait «trop gros 
pour être lu». Et c'est alors que la 
vie d'Eduard s'engagea dans une 
étrange voie, une voie qui le 
conduirait à se détacher de la 
réalité, à s'éloigner dans les années 
à venir du parcours des garçons de 
son âge, et se termineraïit à Villete. 


Le livre traitait des visionnaires 
qui ont ébranlé le monde - des êtres 


qui avaient leur propre idée du 
Paradis terrestre et avaient consacré 
leur vie à la partager avec autrui. Il 
était question de Jésus-Christ, mais 
aussi de Darwin, avec sa théorie 
selon laquelle l'homme descendait 
du singe ; de Freud, affirmant 
l'importance des rêves ; de Colomb, 
engageant les bijoux de la reine 
pour partir à la recherche d'un 
nouveau continent; de Marx, pour 
qui tout le monde méritait d'avoir 
les mêmes chances. 


On y trouvait aussi des saints. 
Ignace de Loyola, un gentilhomme 
basque qui avait dormi avec 
d'innombrables femmes et tué 


quantité d'ennemis dans de 
nombreuses batailles, jusqu'au jour 
où, blessé à Pampelune, il avait 
compris l'univers depuis son lit de 
convalescence. Thérèse d'Avila, qui 
voulait trouver le chemin de Dieu 
par tous les moyens et y parvint 
involontairement, un beau jour, 
alors qu'elle était abîmée dans la 
contemplation d'un tableau. 
Antoine, un homme fatigué de 
l'existence qu'il menait, qui décida 
de s'exiler au désert et vécut 
pendant dix ans entouré de démons, 
éprouvant toutes sortes de 
tentations. François d'Assise, un 
garçon comme lui, bien décidé à 


parler aux oiseaux et à renoncer à la 
vie que ses parents avaient projetée 
pour lui. 


N'ayant rien de mieux pour se 
distraire, Eduard entreprit l'après- 
midi même la lecture de ce «gros 
livre» . Au milieu de la nuit, une 
infirmière entra et lui demanda s'il 
avait besoin d'aide, puisque sa 
chambre était la seule où la lumière 
était encore allumée. Il la remercia 
d'un geste de la main, sans 
détourner les yeux de sa lecture. 


Les hommes et les femmes qui 


ont ébranlé le monde. C'étaient des 
gens ordinaires, comme lui, comme 
son père ou la petite amie qu'il 
savait être en train de perdre. Tous 
étaient pleins de doutes et 
d'inquiétudes pareils à ceux que 
tous les êtres humains éprouvent 
dans leur routine quotidienne. Des 
individus qui ne ressentaient pas 
d'intérêt particulier pour la religion, 
Dieu, l'élévation spirituelle ou un 
niveau accru de conscience, jusqu'à 
ce qu'un jour - eh bien, un jour, ils 
avaient décidé de tout changer. Le 
livre était surtout captivant parce 
qu'il racontait que, dans la vie de 
chacun de ces personnages, il y 


avait un moment magique qui les 
avait poussés à rechercher leur 
propre vision du Paradis. 


C'étaient des gens dont l'existence 
était loin d'avoir été vide et qui, 
pour obtenir ce qu'ils voulaient, 
avaient demandé l'aumône ou 
courtisé des rois, enfreint des codes 
ou affronté la colère des puissants, 
usé de la diplomatie ou de la force, 
mais jamais n'avaient renoncé, car 
ils avaient su tirer parti de toutes 
les difficultés qui se présentaient. 


Le lendemain, Eduard remit sa 
montre en or à l'infirmier qui lui 
avait donné le livre en lui 


demandant de la vendre pour 
acheter tous les ouvrages traitant 
du même sujet. Il n'y en avait pas 
d'autre. Il tenta de lire certaines 
biographies, mais on y décrivait 
toujours le personnage comme un 
élu, un inspiré, et non comme un 
être ordinaire obligé de lutter 
comme n'importe qui pour affirmer 
ses idées. 


Eduard était tellement 
impressionné par sa lecture qu'il 
envisagea sérieusement la 


possibilité de devenir un saint en 
profitant de l'accident pour donner 
à sa vie une nouvelle direction. 
Mais il avait les jambes cassées, il 


n'avait eu à l'hôpital aucune vision, 
il n'était pas passé devant un 
tableau dont la vue aurait ébranlé 
son âme, il n'avait pas d'amis 
capables de construire une chapelle 
dans l'intérieur du plateau brésilien, 
et les déserts, fort loin d'ici, 
grouillaient de problèmes 
politiques. Néanmoins, il pouvait 
faire quelque chose : apprendre la 
peinture et s'efforcer de montrer au 
monde les visions qu'avaient eues 
ces hommes et ces femmes. 


Quand on lui retira son plâtre et 
qu'il rentra à l'ambassade, entouré 


des soins, des cadeaux et de toute 
l'attention dont un fils 
d'ambassadeur peut faire l'objet de 
la part des autres diplomates, il 
demanda à sa mère de l'inscrire 
dans un cours de peinture. 


Elle lui fit remarquer qu'il avait 
déjà manqué un grand nombre de 
cours au collège américain et qu'il 
lui fallait rattraper le temps perdu. 
Eduard refusa : il n'avait pas la 
moindre envie de continuer à 
apprendre la géographie et les 
sciences. Il voulait devenir peintre. 
Dans un moment de distraction, il 
en donna même la raison : «Je dois 
peindre les visions du Paradis.» 


Sa mère ne dit mot et promit de 
se renseigner auprès de ses amies 
pour savoir quel était le meilleur 
cours de peinture de la ville. 


Ce soir-là, en rentrant de son 
travail, l'ambassadeur la trouva en 
pleurs dans sa chambre. 


«Notre fils est fou, dit-elle au 
milieu de ses larmes. L'accident a 
atteint son cerveau. 


— Impossible ! répliqua 
l'ambassadeur, indigné. Les 
médecins recommandés par les 


Américains l'ont examiné.» 


Sa femme lui raconta ce qu'elle 
avait entendu. 


«C'est une révolte de jeunesse. 
Attends, et tu verras que tout 
redeviendra normal.» 


Cette fois-ci, l'attente n'eut aucun 
résultat bénéfique, car Eduard était 
pressé de commencer à vivre. Deux 
jours plus tard, lassé d'espérer une 
réponse des amies de sa mère, il 
alla lui-même s'inscrire dans un 
cours de peinture. Il apprit l'échelle 


des couleurs et la perspective ; il fit 
aussi la connaissance de gens qui 
ne parlaient jamais de marques de 
chaussures de tennis ou de modèles 
de voitures. 


«Il fréquente des artistes ! disait 


en pleurant sa mère à 
l'ambassadeur. 


— Laisse cet enfant tranquille, 
rétorquait ce dernier. Il se lassera 
vite, comme il s'est lassé de sa 
petite amie, des cristaux, des 
pyramides, de l'encens et de la 
marijuana.» 


Mais le temps passait, la chambre 


d'Eduard se transformait en atelier 
improvisé, rempli de tableaux qui, 
pour ses parents, n'avaient pas le 
moindre sens : c'étaient des cercles, 
des combinaisons ésotériques de 
couleurs, des symboles primitifs 
mêlés à des personnages en 
position de prière. 


Eduard, le garçon solitaire qui, en 
deux ans, n'avait jamais ramené 
d'amis à la maison, la remplissait 
maintenant d'êtres bizarres, 
hirsutes et mal habillés, qui 
écoutaient des disques affreux à 
plein volume, buvaient et fumaient 
à l'excès, et faisaient preuve d'une 
totale ignorance des bonnes 


manières. Un jour, la directrice du 
collège américain convoqua 
l'ambassadrice. 


«Votre fils doit se droguer, lui 
déclara-t-elle. Son niveau scolaire 
est nettement au-dessous de la 
moyenne et, s'il continue comme 
cela, nous ne pourrons pas 
renouveler son inscription.» 


La mère d'Eduard se rendit 
aussitôt au bureau de 
l'ambassadeur afin de lui rapporter 
ces propos. 


«Tu répètes sans cesse qu'avec le 
temps tout redeviendra normal ! 


s'écria-t-elle, hystérique. Ton fils est 
drogué, fou, il a un problème 
cérébral gravissime, et toi, tu te 
préoccupes de cocktails et de 
réunions mondaines ! 


— Parle plus bas. 


— Je ne parlerai pas plus bas, plus 
jamais de la vie tant que tu ne 
prendras pas une décision! Cet 
enfant a besoin d'aide, comprends- 
tu ? D'une aide médicale ! Fais 
quelque chose.» 


Craignant que cet éclat ne lui 
causât du tort auprès des 
fonctionnaires de son équipe et 


soupçonnant que l'intérêt d'Eduard 
pour la peinture durerait plus 
longtemps qu'il ne l'avait d'abord 
pensé, l'ambassadeur - un homme 
pragmatique, qui connaissait 
parfaitement la marche à suivre 
dans tous les cas de figure -élabora 
un plan. 


D'abord, il téléphona à 
l'ambassadeur des États-Unis et lui 
demanda l'autorisation de recourir 
de nouveau aux services médicaux 
de l'ambassade. Sa requête fut 
acceptée. Il s'adressa donc aux 
médecins accrédités, leur expliqua 
la situation et sollicita une révision 
de tous les examens qui avaient été 


effectués auparavant. 


Redoutant que l'affaire ne se 
termine par un procès, les médecins 
firent exactement ce qui leur était 
demandé et conclurent que ces 
recherches ne révélaient rien 
d'anormal. Avant que l'ambassadeur 
ne partit, ils lui firent signer un 
document dans lequel il déclarait 
dégager l'ambassade des États-Unis 
de la responsabilité d'avoir indiqué 
leurs noms. 


Puis l'ambassadeur se rendit à 
l'hôpital où Eduard avait été admis, 
il alla trouver le directeur, lui 
expliqua le problème et lui 


demanda qu'on fasse à son fils, sous 
prétexte d'un check-up de routine, 
une analyse de sang afin de dépister 
la présence de drogues dans son 
organisme. 


Ainsi fut fait. Et l'on ne trouva 
aucune trace de drogue. 


Restait la troisième et dernière 
étape de son plan : parler avec 
Eduard lui-même pour apprendre 
ce qui se passait. C'est seulement en 
possession de toutes ces 
informations qu'il pourrait prendre 
la décision adéquate. 


Le père et le fils s'assirent au 
salon. 


«Ta mère est très inquiète, 
commença l'ambassadeur. Tes 
notes ont baissé et ton inscription 
risque de ne pas être renouvelée. 


— Mes notes en peinture sont 
meilleures, père. 


— Ton intérêt pour l'art me fait 
plaisir, mais tu as la vie devant toi 
pour cela. Pour le moment, tu dois 
terminer tes études secondaires 
afin que je puisse te faire entrer 


dans la carrière diplomatique.» 


Eduard réfléchit longuement 
avant de dire quoi que ce soit. Il 
revit l'accident, l'ouvrage sur les 
visionnaires - finalement, un simple 
prétexte pour qu'il trouve sa 
véritable vocation -, il pensa à Mari 
dont il n'avait plus jamais eu de 
nouvelles. Il hésita longtemps et 
répondit enfin : «Papa, je ne veux 
pas être diplomate. Je veux être 
peintre.» 


Son père s'attendait à cette 
réponse, et il savait comment 
contourner l'écueil. 


«Tu seras peintre, mais tu dois 
d'abord terminer tes études. Nous 
organiserons des expositions à 
Belgrade, Zagreb, Ljublj ana, 
Sarajevo. Avec l'influence dont je 
dispose, je peux t'aider 
énormément, mais il faut que tu 
termines d'abord tes études. 


— Si je fais cela, papa, je choisiraï 
la voie la plus facile. J'entrerai dans 
n'importe quelle faculté, j'étudierai 
une matière sans intérêt pour moi, 
mais qui me permettra de gagner de 
l'argent. Alors la peinture passera 
au second plan et je finirai par 
oublier ma vocation. Je dois 
apprendre à gagner ma vie grâce à la 


peinture.» 


L'ambassadeur était exaspéré. 
«Tu as tout, mon garçon : une 
famille qui t'aime, une maison, de 
l'argent, une position sociale. Mais, 
tu sais, notre pays connaît une 
période de troubles, il y a des 
rumeurs de guerre civile; il se peut 
que demain je ne sois plus là pour 
t'aider. 


— Je me débrouillerai tout seul, 
père. Aie confiance en moi. Un jour, 
je peindrai une série intitulée Les 
Visions du Paradis. Ce sera 
l'histoire visuelle des expériences 
que les hommes et les femmes 


n'ont vécues que dans leur cœur.» 
L'ambassadeur admira la 
détermination de son fils, mit fin 
d'un sourire à la conversation, et 
décida de lui accorder un mois 
supplémentaire. Après tout, la 
diplomatie est aussi l'art de reporter 
les décisions jusqu'à ce que les 
problèmes se résolvent d'eux- 
mêmes. 


Un mois passa, et Eduard 
continua à consacrer tout son 
temps à la peinture, à ses amis 
extravagants, à cette musique 
conçue pour provoquer un certain 


déséquilibre psychologique. Pis 
encore, il avait été expulsé du 
collège américain pour avoir osé 


contredire une enseignante à 
propos de l'existence des saints. 


Puisqu'il n'était plus question de 
reporter sa décision, l'ambassadeur 
fit une dernière tentative et invita 
son fils à discuter avec lui d'homme 
à homme. 


«Eduard, tu es désormais en âge 
de gouverner ton existence. Nous 
avons supporté ta conduite tant que 
c'était possible, mais il est temps 


d'en finir avec cette absurde 
vocation de peintre et de donner 
une direction à ta carrière. 


— Mais, père, être peintre, c'est 
donner une direction à ma carrière. 


— Que fais-tu de l'amour que 
nous te portons, des efforts que 
nous avons déployés pour te donner 
une bonne éducation ? Comme cela 
ne s'est jamais produit auparavant, 
j'attribue ton comportement aux 
conséquences de ton accident. 


— Ecoute, je vous aime plus que 
tout au monde.» 


L'ambassadeur se racla la gorge. Il 
n'était pas habitué à des 
manifestations de tendresse aussi 
directes. 


«Alors, au nom de l'amour que tu 
nous portes, je t'en prie, fais ce que 
désire ta mère. Abandonne cette 
histoire de peinture, trouve-toi des 
amis qui appartiennent à ton milieu 
social, et reprends tes études. 


— Tu m'aimes, père. Tu ne peux 
pas me demander cela, justement 
parce que tu m'as toujours donné le 
bon exemple en luttant pour tes 
désirs. Tu ne peux pas souhaiter 
que je sois un homme sans volonté. 


— J'ai dit : au nom de l'amour. Je 
ne t'ai jamais parlé ainsi 
auparavant, mon fils, mais 
maintenant je te le demande : au 
nom de l'amour que tu nous portes 
et de celui que nous avons pour toi, 
rentre à la maison non seulement 
au sens physique, mais au sens 
profond du terme. Tu es 
actuellement dans l'erreur, tu fuis 
la réalité. 


«Depuis que tu es né, nous avons 
nourri les rêves les plus grandioses 
de notre existence. Tu es tout pour 
nous, notre avenir et notre passé. 
Tes grands-parents étaient de petits 
fonctionnaires, et j'ai dû me battre 


comme un lion pour entrer et 
m'élever dans la carrière 
diplomatique. Tout cela 
uniquement pour te faire une place, 
pour te rendre la vie plus facile. Je 
possède encore le stylo avec lequel, 
une fois devenu ambassadeur, j'ai 
signé mon premier document, et je 
l'ai conservé avec amour pour te le 
remettre le jour où ce sera ton tour. 


«Ne nous déçois pas, mon fils. 
Nous ne vivrons plus très 
longtemps, nous voulons mourir 
tranquilles, en sachant que tu es sur 
la bonne voie. Si tu nous aimes 
vraiment, fais ce que je te demande. 
Si tu ne nous aimes pas, ne change 


rien à ton comportement.» 


Eduard demeura plusieurs heures 
à regarder le ciel de Brasilia et les 
nuages qui traversaient l'azur. 
Malgré leur beauté, ils 
n'apportaient pas une goutte de 
pluie à la terre aride du plateau 
central brésilien. Lui se sentait 
aussi vide que ces nuages. 


S'il poursuivait ses études de 
peinture, sa mère finirait par périr 
de chagrin, son père perdrait son 
enthousiasme pour sa carrière, ils 
se culpabiliseraient tous les deux 


d'avoir échoué dans l'éducation de 
leur fils chéri. S'il renonçait à la 
peinture, les visions du Paradis ne 
verraient jamais le jour, et rien dans 
ce monde ne pourrait plus lui 
causer ni joie ni plaisir. 


Il regarda autour de lui, vit ses 
tableaux, se rappela l'amour qu'il 
avait mis dans chaque coup de 
pinceau et le sens qu'il avait voulu 
lui donner, et les trouva médiocres. 
Tout cela n'était qu'une 
supercherie; il voulait atteindre un 
but pour lequel il n'avait jamais été 
choisi, et le prix en serait la 
déception de ses parents. 


Les visions du Paradis étaient 
destinées aux élus ; ceux-ci 
apparaissaient dans les livres 
comme des héros ou des martyrs de 
leur foi, des êtres qui savaient 
depuis l'enfance que le monde avait 
besoin d'eux. En revanche, tout ce 
qui figurait dans l'ouvrage qu'il 
avait lu était pure invention 
romanesque. 


À l'heure du dîner, il annonça à 
ses parents qu'ils avaient raison : 
son enthousiasme pour la peinture 
était un rêve de jeunesse, d'ailleurs 
ça lui avait passé. Ses parents se 
réjouirent, sa mère pleura de joie et 
le serra contre elle ; tout était 


redevenu normal. 


Le soir, l'ambassadeur fêta en 
secret sa victoire en ouvrant une 
bouteille de champagne qu'il but 
tout seul. Lorsqu'il gagna sa 
chambre, sa femme dormait déjà 
paisiblement, pour la première fois 
depuis des mois. 


Le lendemain, ils trouvèrent la 
chambre d'Eduard saccagée, les 
tableaux mis en pièces et tailladés, 
et le garçon assis dans un coin, les 
yeux au ciel. Sa mère le prit dans 
ses bras et lui dit combien elle 
l'aimait, mais Eduard ne répondit 
pas. 


Il ne voulait plus rien savoir de 
l'amour : il en avait soupé. Il avait 
cru qu'il pouvait renoncer et suivre 
les conseils de son père, mais il 
était allé trop loin. Il avait traversé 
l'abîme qui sépare un homme de 
son rêve, et désormais il ne pouvait 
plus revenir en arrière. Il ne pouvait 
ni avancer, ni reculer. Dès lors, il 
était plus simple de quitter la scène. 


Eduard resta encore cinq mois au 
Brésil, soigné par des spécialistes 
qui diagnostiquèrent un type rare 
de schizophrénie résultant 
potentiellement d'un accident de 


bicyclette. Bientôt, la guerre civile 
éclata en Yougoslavie, 
l'ambassadeur fut rappelé en hâte, 
les problèmes s'accumulèrent, si 
bien que la famille ne put plus 
s'occuper de lui. La seule solution 
fut de le placer à l'hôpital 
psychiatrique de Villete, qui venait 
d'ouvrir. 


Lorsque Eduard eut fini de 
raconter son histoire, il faisait nuit 
et ils tremblaient de froid tous les 
deux. 


«Rentrons, dit-il. Ils servent le 
dîner. - Dans mon enfance, chaque 
fois que j'allais rendre visite à ma 
grand-mère, j'étais fascinée par un 
tableau au mur. Il représentait une 
femme - les catholiques l'appellent 
Notre-Dame - dominant le monde, 
les mains, d'où émanaient des 
rayons, ouvertes en direction de la 


terre. 


«Ce qui m'intriguait le plus dans 
ce tableau, c'est que cette femme 
foulait un serpent vivant. Alors je 
demandais à ma grand-mère : " Elle 
n'a pas peur du serpent ? Elle ne 
craint pas qu'il lui morde le pied et 
la tue de son venin ? " 


«Ma grand-mère m'expliquait que 
le serpent avait apporté le Bien et le 
Mal sur terre, comme le dit la Bible, 
et qu'elle contrôlait le Bien et le Mal 
grâce à son amour. 


— Quel rapport avec mon 
histoire ? 


— Je ne te connais que depuis une 
semaine, et il serait trop tôt pour te 
dire " je t'aime ". Comme je ne dois 
pas vivre au-delà de cette nuit, il 
serait aussi trop tard pour ces mots. 
Mais la grande folie dont sont 
capables l'homme et la femme est 
précisément l'amour. 


«Tu m'as raconté une histoire 
d'amour. Je crois sincèrement que 
tes parents ne voulaient que ton 
bien et que c'est cet amour qui a 
failli détruire ta vie. Si la Dame du 
tableau de ma grand-mère foulait 
un serpent, cela signifiait que cet 
amour avait deux visages. 


— Je vois, répliqua Eduard. J'ai 
incité les infirmiers à me faire un 
électrochoc parce que tu me 
troublais. Je ne sais pas ce que je 
ressens, et l'amour m'a déjà détruit 
une fois. 


— N'aie pas peur. Aujourd'hui, 
j'avais demandé au Dr Igor de me 
laisser sortir et de choisir l'endroit 
où je voulais fermer les yeux pour 
toujours. Mais quand j'ai vu les 
infirmiers s'emparer de toi, j'ai 
compris que ton visage était l'image 
que je voulais contempler au 
moment de quitter ce monde. Et j'ai 
décidé de ne plus partir. 


«Pendant que tu dormais sous 
l'effet du traitement, j'ai eu une 
nouvelle attaque et j'ai cru que mon 
heure avait sonné. J'ai regardé ton 
visage, j'ai essayé de deviner ton 
histoire, et je me suis préparée à 
mourir heureuse. Mais la mort n'est 
pas venue, mon cœur a tenu bon 
une fois encore, peut-être à cause 
de ma jeunesse.» 


Il baissa la tête. 


«N'aie pas honte d'être aimé. Je 
ne te demande rien, seulement de 
me laisser t'aimer et jouer du piano 
une autre nuit, si j'en ai la force. En 
échange, si tu entends dire que je 


suis en train de mourir, j'aimerais 
que tu viennes à l'infirmerie. 
Laisse-moi réaliser mon désir.» 


Eduard demeura silencieux un 
long moment, et Veronika pensa 
qu'il s'était retiré dans son monde 
et n'en sortirait pas de sitôt. 


Finalement, il contempla les 
montagnes au-delà des murs de 
Villete, et dit : «Si tu veux partir 
d'ici, je t'emmène. Donne-moi 
seulement le temps d'aller chercher 
nos vestes et un peu d'argent. 
Ensuite, nous partirons ensemble. 


— Cela ne durera pas longtemps, 


Eduard. Tu le sais.» 


Eduard ne répondit pas. Il revint 
peu après avec leurs vêtements. 


«Cela durera une éternité, 
Veronika. Bien plus longtemps que 
les nuits et les jours tous identiques 
que j'ai passés ici, à tenter d'oublier 
les visions du Paradis. Je les ai 
presque oubliées, mais il me semble 
qu'elles sont de retour. 


— Partons. Les fous font des 
folies.» 


Ce soir-là, lorsqu'ils se réunirent 
pour dîner, les pensionnaires 
regrettèrent l'absence de quatre 
personnes. 


Zedka, dont nul n'ignorait qu'elle 
avait été libérée au terme d'un long 
traitement. Maria, qui était sans 
doute allée au cinéma, comme elle 
le faisait souvent. Eduard, qui ne 
s'était peut-être pas encore remis de 
la séance d'électrochoc - en y 
songeant, tous les pensionnaires 
ressentirent de la peur et 


commencèrent leur repas en 
silence. Enfin, il manquait la jeune 
fille aux yeux verts et aux cheveux 
châtains, celle dont tout le monde 
savait qu'elle ne devait pas passer la 
semaine. 


On ne parlait jamais ouvertement 
de la mort à Villete, mais les 
absences étaient  remarquées, 
même si tous s'efforçaient de se 
comporter comme si de rien n'était. 


Une rumeur se mit à courir de 
table en table. Certains pleuraient, 
parce que cette jeune fille pleine de 
vie devait maintenant se trouver 
dans la petite morgue derrière 


l'hôpital. Seuls les plus audacieux se 
risquaient là-bas, et encore, en plein 
jour. Il y avait trois tables de 
marbre, et en général sur l'une 
d'elles un nouveau corps, recouvert 
d'un drap. Tous savaient que ce soir 
Veronika y était. Les plus fous 
occultèrent sur-le-champ le fait 
que, durant cette semaine, l'hospice 
avait eu une pensionnaire qui 
parfois perturbait le sommeil de 
tous en jouant du piano. Tandis que 
la nouvelle se répandait, plusieurs 
ressentirent une certaine peine, en 
particulier les infirmières qui 
étaient restées au chevet de 
Veronika durant les nuits qu'elle 


avait passées dans l'unité de soins 
intensifs. Mais le personnel était 
entraîné à ne pas trop s'attacher aux 
malades - quelques-uns sortaient, 
d'autres mouraient, tandis que la 
grande majorité d'entre eux allait de 
plus en plus mal. Leur tristesse 
dura un peu plus longtemps, puis 
elle passa elle aussi. 


Cependant, la plupart des 
pensionnaires, en apprenant la 
nouvelle, feignirent l'étonnement et 
le chagrin mais ils se sentirent 
soulagés. Une fois encore, l'ange 
exterminateur était passé par 
Villete, et ils avaient été épargnés. 





Lorsque la Fraternité se réunit 
après le dîner, un membre du 
groupe fit passer le message : Maria 
n'était pas allée au cinéma, elle était 
partie pour ne plus revenir, et elle 
avait laissé un billet. 


Personne ne parut accorder 
beaucoup d'importance à cette 
nouvelle : Maria avait toujours 
semblé différente, trop folle, 
incapable de s'adapter à la situation 
idéale dans laquelle tous vivaient 


1CI. 


«Elle n'a jamais compris à quel 
point nous sommes heureux, dit 
l'un d'eux. Nous avons des amis 
dont nous partageons les affinités, 
notre quotidien est bien organisé, 
de temps à autre nous faisons des 
sorties en groupe, nous invitons des 
conférenciers à traiter des sujets 
importants, nous débattons de leurs 
idées. Notre vie est parvenue à un 
équilibre parfait que beaucoup de 
gens, à l'extérieur, adoreraient 
trouver. 


— Sans compter qu'à Villete nous 
sommes protégés contre le 
chômage, les conséquences de la 
guerre en Bosnie, les problèmes 


économiques, la violence, fit 
remarquer un autre. Nous avons 
trouvé l'harmonie. 


— Maria m'a confié un billet, 
reprit celui qui avait annoncé la 
nouvelle en montrant une 
enveloppe fermée. Elle m'a 
demandé de le lire à voix haute, 
comme si elle voulait nous faire ses 
adieux à tous.» 


Le plus âgé ouvrit l'enveloppe et 
s'exécuta. Il voulut s'interrompre au 
milieu de sa lecture, mais il était 
trop tard, et il alla jusqu'au bout. 


Lorsque j'étais encore une jeune 
avocate, j'ai lu un jour un poète 
anglais, et l'une de ses phrases m'a 
beaucoup marquée : «Sois comme 
la source qui déborde, et non 
comme l'étang qui contient 
toujours la même eau.» J'ai 
toujours pensé qu'il avait tort et 
qu'il était dangereux de déborder, 
parce que nous risquions d'inonder 
des régions où vivent des personnes 
qui nous sont chères, et de les noyer 
sous notre amour et notre 
enthousiasme. Alors, j'ai cherché 
toute ma vie à me comporter 
comme un étang, à ne jamais aller 
au-delà des limites de mes murs 


intérieurs. 


Il se trouve que, pour une raison 
que je ne comprendrai jamais, j'ai 
été atteinte du syndrome de 
panique. Je suis devenue 
exactement ce que javais tenté 
d'éviter de toutes mes forces : une 
source qui déborde et inonde tout 
autour de soi. Le résultat fut mon 
internement à Villete. 


Après que l'on m'eut soignée, j'ai 
regagné l'étang et je vous ai 
rencontrés. Merci pour votre 
amitié, pour votre gentillesse et 
pour tous ces moments heureux. 
Nous avons vécu ensemble comme 


des poissons dans un aquarium, 
satisfaits parce que quelqu'un nous 
jetait de la nourriture à heures 
fixes, et que nous pouvions, chaque 
fois que nous le désirions, regarder 
le monde extérieur à travers la 
vitre. 


Mais hier, à cause d'un piano et 
d'une femme qui est sans doute 
morte aujourd'hui, j'ai découvert 
quelque chose de très important : la 
vie à l'intérieur est identique à la 
vie au-dehors. Là-bas comme ici, 
les gens se réunissent en groupes, se 
protègent derrière des murailles et 
ne laissent pas l'inconnu perturber 
leurs médiocres existences. Ils font 


des choses parce qu'ils sont 
habitués à les faire, ils étudient des 
sujets inutiles, ils se divertissent 
parce qu'ils sont obligés de se 
divertir, et tant pis pour le reste du 
monde, il n'a qu'à se débrouiller 
tout seul. Au mieux, ils regardent le 
journal télévisé, comme nous 
l'avons fait si souvent ensemble, 
uniquement pour s'assurer qu'ils 
sont parfaitement heureux dans un 
monde rempli de problèmes et 
d'injustices. 


Autrement dit, la vie de la 
Fraternité est exactement semblable 
à la vie que presque tous mènent à 
l'extérieur. On évite de savoir ce qui 


se passe au-delà des murs de verre 
de l'aquarium. Pendant très 
longtemps, cela m'a paru 
réconfortant et utile. Mais les gens 
changent, et maintenant je suis en 
quête d'aventure, bien que j'aie 
soixante-cinq ans et que je sache 
toutes les restrictions que cet âge 
m'impose. Je vais en Bosnie : il y a 
des gens qui m'attendent là-bas, 
même s'ils ne me connaissent pas 
encore et si moi non plus je ne les 
connais pas. Mais je sais que Je 
serai utile, et que le risque d'une 
aventure vaut mille jours de bien- 
être et de confort. 


La lecture du billet achevée, les 
membres de la Fraternité gagnèrent 
leurs chambres et leurs infirmeries 
en se disant que Maria était 
devenue définitivement folle. 


Eduard et Veronika choisirent le 
restaurant le plus cher de Ljubljana, 
commandèrent les meilleurs plats, 
s'enivrèrent avec trois bouteilles de 
vin millésime 1988, lun des 
meilleurs crus du siècle. Au cours 
du dîner, ils ne parlèrent pas une 
seule fois de Villete, du passé, ni de 
l'avenir. 


«J'ai bien aimé ton histoire de 
serpent, dit Eduard en remplissant 
son verre pour la énième fois. Mais 
ta grand-mère était trop vieille pour 


faire une interprétation juste. 


— Un peu de respect pour ma 
grand-mère !» s'exclama Veronika, 
déjà pompette, si bien que tous les 
regards se tournèrent vers eux. 


«Un toast à la grand-mère de 
cette fille ! lança Eduard en se 
levant. Un toast à la grand-mère de 
cette folle, là devant moi, qui a dû 
s'enfuir de Villete !» 


Les clients piquèrent du nez dans 
leur assiette. 


«Un toast à ma grand-mère !» 
insista Veronika. 


Le patron du restaurant 
s'approcha de leur table. 


«Je vous en prie, un peu de 
tenue.» 


Ils se  calmèrent quelques 
instants, mais se remirent aussitôt 
à parler fort, à tenir des propos 
insensés, à se comporter de façon 
déplacée. Le patron du restaurant 
revint leur dire qu'ils n'avaient pas 
besoin de régler l'addition, mais 
qu'ils devaient sortir dans la minute 
même. 


«Vu le prix de ces vins, nous 
allons faire des économies ! 


plaisanta Eduard. Vite, sortons d'ici 
avant que cet homme ne change 
d'avis !» 


Mais l'homme ne changeait pas 
d'avis. Il tirait la chaise de Veronika, 
un geste apparemment courtois, 
destiné en réalité à l'aider à se lever 
et à déguerpir le plus vite possible. 


Ils se rendirent au milieu de la 
petite place, au centre-ville. 
Veronika regarda en direction de sa 
chambre au couvent et se dégrisa en 
un clin d'œil. Elle se souvint qu'elle 
allait mourir bientôt. 


«Trouve encore du vin ©!» 
demanda-t-elle à Eduard. 


Il y avait un bar tout près. Eduard 
rapporta deux bouteilles, et ils 
s'assirent tous les deux pour se 
remettre à boire. 


«En quoi l'interprétation de ma 
grand-mère est-elle fausse ?» 
questionna Veronika. 


Eduard était tellement ivre qu'il 
lui fallut un gros effort pour se 
rappeler les propos qu'il avait tenus 
au restaurant. 


«Ta grand-mère a dit que la 


femme foulait ce serpent car 
l'amour doit dominer le Bien et le 
Mal. C'est une jolie interprétation 
romantique, mais ce n'est pas du 
tout cela : j'ai déjà vu cette image, 
c'est une des visions du Paradis que 
jimaginais peindre. Je m'étais déjà 
demandé pourquoi on représentait 
toujours la Vierge ainsi. 


— Et pourquoi ? 


— Parce que la Vierge, l'énergie 
féminine, est la maîtresse du 
serpent, qui signifie la sagesse. Si tu 
observes la bague du Dr Igor, tu 
verras qu'elle porte le caducée, 
symbole des médecins : deux 


serpents enroulés sur un bâton. 
L'amour est au-dessus de la 
sagesse, tout comme la Vierge est 
au-dessus du serpent. Pour elle, 
tout est Inspiration. Elle ne 
s'embête pas à juger ce qui est bien 
et ce qui est mal. 


— Tu veux savoir ? reprit 
Veronika. La Vierge ne s'est jamais 
intéressée à ce que les autres 
pensaient. Imagine, devoir 
expliquer à tout le monde l'histoire 
du Saint-Esprit ! Elle n'a rien 
expliqué, elle a seulement dit : " 
C'est arrivé ainsi. " Et sais-tu ce que 
les autres ont dû répondre ? 


— Bien sûr. Qu'elle était folle !» 


Ils rirent tous deux. Veronika leva 
son verre. 


«Félicitations ! Au lieu de parler, 
tu devrais peindre ces visions du 
Paradis. 


— Je commencerai par toi», 
répliqua Eduard. 


À côté de la petite place s'élève 
une colline au sommet de laquelle 
se trouve un château. Veronika et 
Eduard gravirent la côte, jurant et 
riant, glissant sur la glace et se 
plaignant de la fatigue. 


À côté du château se dresse une 
gigantesque grue jaune. Pour qui se 
rend à Ljubljana pour la première 
fois, cette grue donne l'impression 
que le château est en réparation et 
qu'il sera bientôt complètement 
restauré. Mais les habitants de 
Ljubljana savent que la grue est là 
depuis des années, bien que 
personne ne connaisse la véritable 
raison de sa présence. Veronika 
raconta à Eduard que, lorsqu'on 
demandait aux petits du jardin 
d'enfants de dessiner le château de 
Ljubljana, ils incluaient toujours la 
grue dans leur dessin. 


«D'ailleurs, la grue est bien mieux 
conservée que le château.» 


Eduard rit. 


«Tu devrais être morte, 
remarqua-t-il, encore sous l'effet de 
l'alcool, mais d'une voix qui 
manifestait une certaine crainte. 
Ton cœur n'aurait pas dû supporter 
cette montée.» 


Veronika lui donna un long 
baiser. «Regarde bien mon visage. 
Retiens-en chaque trait avec les 
yeux de l'âme pour pouvoir le 
reproduire un jour. Si tu veux, 
commence par lui, mais remets-toi 


à peindre. C'est ma dernière 
requête. Crois-tu en Dieu? 


— Oui. 


— Alors tu vas jurer, par le Dieu 
auquel tu crois, que tu me peindras. 


— Je le jure. 


— Et que, lorsque tu m'auras 
peinte, tu continueras à peindre. 


— Je ne sais pas si je peux jurer 
cela. 


— Tu le peux. Et je vais te dire 
plus : merci d'avoir donné un sens à 


ma vie. Je suis venue au monde 
pour traverser tout ce que j'ai 
traversé, tenter de me suicider, 
abîimer mon cœur, te rencontrer, 
monter à ce château et te laisser 
graver mon visage dans ton âme. 
C'est la seule raison pour laquelle je 
suis venue au monde : te permettre 
de retrouver le chemin dont tu t'es 
écarté. Ne me fais pas sentir que ma 
vie a été inutile. 


— Peut-être est-il trop tôt ou trop 
tard, mais, comme toi tout à l'heure, 
je veux te dire que je t'aime. Tu n'es 
pas obligée de le croire, c'est peut- 
être une sottise, une de mes 
fantaisies.» 


Veronika se serra contre Eduard 
et pria le Dieu en qui elle ne croyait 
pas de l'emporter dans l'instant. 


Elle ferma les yeux et sentit qu'il 
en faisait autant. Et le sommeil 
vint, profond, sans rêves. La mort 
était douce, elle avait l'odeur du vin, 
et elle caressait ses cheveux. 


Eduard sentit que quelqu'un lui 


tapotait l'épaule. Quand il ouvrit les 
yeux, le jour commençait à poindre. 


«Vous pouvez aller à l'abri de la 
préfecture, dit le garde. Si vous 
restez ici, vous allez geler.» En une 
fraction de seconde, il se rappela 
tous les événements de la nuit 
précédente. Dans ses bras se 
trouvait une femme tout engourdie. 
«Elle... Elle est morte.» Mais la 
femme remua et ouvrit les yeux. 
«Qu'est-ce qu'il y a ? demanda 


Veronika. - Rien, répondit Eduard 
en se levant. Ou plutôt un miracle : 
encore un jour de vie.» 


A peine le Dr Igor était-il entré 
dans son cabinet et avait-il allumé 
la lampe - le jour se levait encore 
tard, cet hiver s'éternisait - qu'un 
infirmier frappa à la porte. 


«Ça commence tôt aujourd'hui», 
se dit-il. 


La journée allait être difficile à 
cause de la conversation qu'il aurait 
avec la jeune fille. Il s'y était 
préparé toute la semaine et, la nuit 
dernière, il avait mal dormi. 


«J'ai des nouvelles alarmantes, 
annonça l'infirmier. Deux 


pensionnaires ont disparu : le fils 
de l'ambassadeur et la petite qui a 
des problèmes cardiaques. 


— Vous êtes des incompétents ! 
Dans cet hôpital, la sécurité a 
toujours beaucoup laissé à désirer. 


— C'est que personne n'a jamais 
tenté de s'enfuir,  rétorqua 
l'infirmier, effrayé. Nous ne savions 
pas que c'était possible. 


— Sortez d'ici ! Je dois préparer 
un rapport pour les actionnaires, 
prévenir la police, prendre toute 
une série de mesures. Et donnez la 
consigne de ne pas me déranger, 


cela va prendre des heures !» 


Livide, l'infirmier sortit, sachant 
qu'une partie de cette lourde 
responsabilité finirait par lui 
retomber sur le dos, car c'est ainsi 
que les puissants agissent avec les 
plus faibles. Assurément, il serait 
renvoyé avant la fin de la journée. 


Le Dr Igor prit un bloc-notes et le 
posa sur la table. Il allait 


commencer à prendre des notes, 
quand il se ravisa. 


Il éteignit la lumière, demeura 


immobile dans le bureau 
faiblement éclairé par le soleil 
levant et sourit. Il avait réussi. 


Dans un instant, il prendrait les 
notes nécessaires, exposant le seul 
traitement connu contre le Vitriol : 
la conscience de la vie. Et il 
indiquerait le médicament qu'il 
avait employé dans sa première 
grande expérience sur des patients : 
la conscience de la mort. 


Peut-être  existait-il d'autres 
traitements, mais le Dr Igor avait 
décidé de concentrer sa thèse sur le 
seul qu'il avait eu l'occasion 
d'expérimenter scientifiquement, 


grâce à une jeune fille qui était 
entrée, très involontairement, dans 
son destin. Elle était arrivée dans 
un état gravissime, avec une 
intoxication sérieuse et un début de 
coma. Elle était restée entre la vie et 
la mort pendant presque une 
semaine, le temps nécessaire pour 
que le Dr Igor ait la brillante idée de 
son expérience. 


Tout dépendait d'une seule 
chose : la capacité qu'aurait la jeune 
fille de survivre. 


Et elle avait réussi. 


Sans aucune séquelle sérieuse, ni 


problème irréversible ; si elle 
prenait soin de sa santé, elle 
pourrait vivre aussi longtemps que 
lui, voire davantage. 


Mais le Dr Igor était le seul à le 
savoir, comme il savait que les 
suicidaires manqués ont tendance à 
répéter leur geste tôt ou tard. 
Pourquoi ne pas l'utiliser comme 
cobaye, pour voir si elle parvenait à 
éliminer le Vitriol - ou l'Amertume - 
de son organisme ? 


Et c'est ainsi que le Dr Igor avait 
conçu son plan. 


En lui appliquant un médicament 
du nom de Fenotal, il avait réussi à 
simuler les effets des crises 
cardiaques. Pendant une semaine, 
elle avait reçu des injections de 
cette drogue, et elle avait dû avoir 
très peur car elle avait le temps de 
songer à la mort et de passer en 
revue son existence. Ainsi, 
conformément à la thèse du Dr Igor 
(«La conscience de la mort nous 
incite à vivre davantage» serait le 
titre du dernier chapitre de son 
ouvrage), la jeune fille avait peu à 
peu éliminé le Vitriol de son 
organisme, et peut-être ne 
répéterait-elle pas son geste. 


Aujourd'hui, il aurait dû la 
rencontrer et lui dire que, grâce aux 
injections, il avait réussi à faire 
régresser totalement le tableau des 
attaques cardiaques. La fuite de 
Veronika lui avait épargné la 
désagréable expérience de mentir 
une fois de plus. 


Ce que le Dr Igor n'avait pas 
envisagé, c'était l'effet contagieux 
du traitement de l'empoisonnement 
au Vitriol. De nombreux patients, à 
Villete, avaient été effrayés par la 


conscience de la mort lente et 
irréparable. Tous devaient penser à 
ce qu'ils étaient en train de perdre 
et être obligés de réévaluer leur 
propre vie. 


Maria était venue réclamer son 
bulletin de sortie. D'autres 
demandaient la révision de leur cas. 
La situation du fils de 
l'ambassadeur était plus 
préoccupante : il avait purement et 
simplement disparu, certainement 
en tentant d'aider Veronika dans sa 
fuite. 


«Peut-être sont-ils encore 
ensemble», pensât-il. 


De toute manière, s'il voulait 
revenir, le fils de l'ambassadeur 
connaissait l'adresse de Villete. Le 
Dr Igor était trop enthousiasmé par 
les résultats pour prêter attention à 
des détails. 


Durant quelques instants, il eut 
un autre doute : tôt ou tard, 
Veronika se rendrait compte qu'elle 
n'allait pas mourir de problèmes 
cardiaques. Elle irait consulter un 
spécialiste, et celui-ci lui dirait que 
tout, dans son organisme, était 
parfaitement normal. Elle penserait 
alors que le médecin qui l'avait 


soignée à Villete était incompétent. 
Mais tous les hommes qui osent 
faire des recherches sur des sujets 
interdits doivent s'armer d'un 
certain courage et suscitent une 
bonne dose d'incompréhension. 


Et pendant tous ces jours où elle 
devrait vivre avec la peur d'une 
mort imminente ? 


Le Dr Igor pesa longuement les 
arguments et trancha : ce n'était pas 
grave du tout. Elle considérerait 
chaque jour comme un miracle - ce 
qui est un peu vrai, si l'on prend en 
compte toutes les probabilités que 
surviennent des événements 


inattendus à chaque seconde de 
notre fragile existence. 


Il remarqua que les rayons du 
soleil devenaient plus vifs, ce qui 
signifiait que les pensionnaires, à 
cette heure, devaient prendre leur 
petit déjeuner. Bientôt, la salle 
d'attente serait pleine, les 
problèmes quotidiens afflueraient; 
il valait mieux commencer tout de 
suite à prendre des notes pour sa 
thèse. 


Méticuleusement, il se mit à 
relater par écrit le cas de Veronika. 


Il remplirait plus tard les rapports 
concernant les mauvaises 
conditions de sécurité du bâtiment. 
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